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जुन्हें 
जो मृत्यु का पय प्र पर उपहास कर 
उस पर विजय आाप्त करने चलते हें | 


“पतन अभ्युद्य बंघुर पंधा, 

युग युग धाषित यात्री। 
हे चिर सारथी तव श्थचकी, 

मुखरित पथ दिन रात्री ॥” 


“रवीन्द्रनाथ 


चित्र 


“चलू चलू ! चलू चल !! 

वे चलती ही रहती हैं। शृत्य करती | गुनगुमाती । उनके जीवन की 
ही यह शागिणी है। शब्दहीन झुर में । 

हमारी गंगा बास्तव में ही किसी अलौकिक संगीत क्रा साकार रूप 
हैं। लहरें उठती और पड़ती हैं। गंगा जाती हैं चलतीं। आगे क्रौ ही 
ऋोर | ऋंतदीन दूर! , 

उनका जो कुछ भी अपना है उसे थे बिखेरती जाती हैं। हम उन्हें 
बणओेरने जाते हैं । उनका महास्ोत हमें भी खींच ले चलता है। अपने 
साथ । हमारे जीबन में भी बजने लगता है--“चलू चलू ! चलू चल |” 


सह उपन्यास नहीं। कहानी नहीं। न है. कल्पना । यह है एक 
चलित चित्र | गंगा की धारा की पठभूमि पर अंकित | 


लेखक के लिए. यह दृश्य एक विराट चित्र हैं। इस चित्र का ही 
परिचय देने की चेष्टा की गई है “गरजती गंगा' में । इसके पात्र व इसकी 
घटनाओं पर कब्पना का रंग अवश्य है, पर वे स्व॑था कल्पित नहीं हैं । 
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गंगा किनारे 


आओ ! आओ !! 

एक ओर गंगा की और दूसरी ओर उसकी आवाज़-- 

गंगा आलाप ले-लेकर बुला रही हैं। 

उनके श्लोत पर अज्ञात उँगलियों दौड़-दौड़कर अश्रद्भुत रागिनियों 
के स्वर निकालती हैं। उन्हीं रागिनियों के साथ मालूम नहीं कितने 
तरह के वाद्ययंत्रों की संगति चलती है | 

बीच-बीच में उच्च स्वर से 'हृहास” पुकारता दहै--“आओ .. आ. .. 
ब्यो....। 

शेरुए बस्तर धारण किए, एक नकांतिमय पुरुष की दृष्टि उसी ओर 
है | उसकी मुद्रा से प्रतीत हीता है मानों वह गंगा का संग्रीत पूरा-पूरा 
नहीं समझ पाता पर उनकी पुकार उसे अवश्य अपनी ओर खींचे लिए 

१ है । वह उसी दिशा में आगे बढ़ना चाहता है | 


बन गरजती गंगा 


शो! आशओ्ों |! कह कर एक स्त्री उसका हाथ पीछे से स्वॉन्च 

रही: है | 

'अज्ञते समय उसके पाँवों के कड़ों से निकला 'मिवमिनू! सुनाई 
द्वेती,हैं। उस शब्द द्वारा भी उसके हृदय में मंकृत होते रहनेबाले 
तारों की ध्वनि व्यक्त हो जाती है । वह ज्यों-ज्यों आगे बढ़ती है; उसके 
पाँव बहुत भारी होते जा रहें हैं । 

पुरुष, बिना उसकी ओर देखे ही, उसे बार-बार भगक देता है। 
ज्जी गिरते-मिरते रक्त जाती है, सश्किल से अपने को सम्हालती है!) तब 
फिर, उस मुरुष को पकड़ने के लिए. उसके हाथ आगे बढ़ते हैं। उस 
समय चूड़ियों की आवाज़ में सुनाई देता है-- 

न छोड़गी ! न छोड़,गी !! 


किनारे पर पहुँचकर वे दोनों खढ़े हो गए.। अंधकार धीरे-धीरे 
प्रकाश में बिलीन होता जा रहा है। 

उसका घूधट मी खिसक पड़ा | ऋँकी लगाने लगा उसका गोरा रँग ! 
माथे का एक मात्र अलंकार है सिंदूर | गाँव में ही पनपते रहने के कारण 
ऊसके चेहरे पर किसी किस्म की भी कृत्िमता की निशानी नहीं है। अपने 
: प्रकृतिदत्त सौंदर्य के प्रति वह लापरबाह है; शायद्‌ उसका ज्ञान भी उसे 
नहीं है। उसकी दृए्टि में है छोंटे बच्चों-सा कौतूहल और आग्रह ! 

उस पुरुष का दाथ पकड़ रखने की चेष्टा में उसका आऑँचल भी 
स्विसक गया। अब उसके अंग से चिपकी रह गई है सिर्फ, उसकी चुस्त 
फुलिया | उसी पर, पीछे की ओर, कमर तक भूल रही हैं उसके लंबे 
बालों की ले । 

जहाँ तक इृष्टि जाती है, गंगा-तट अब भी निजन है। उसे, देखमे- 
वाल्ले, यदि कोई हैं, तो उस पार के बादल | वहाँ पर, बादलीं ने पहाड़' 
की उजली चोटी से करकर आनेवाली एक नदी बना रखीं हैं; छससें 


गंगा किनारे डर 


डो नावें बरबस बहती, ड्बती-उतराती चली जा रही हैं। एक महूर्त के 
लिए दोनों एक हो गई पर अगले छण ही फिर दोनों दो दिशाओं में 
जाकर मालूम नहीं कहाँ बिलीन हो गई । पहाड़ भी गलकर नदी में मिल गया। 
दिग्वाई देने लगा वहाँ भी, सिर्फ़ पानी ही पानी | एक अकेला पत्नी उसी 
दिया में उड़ता हुआ चिहक-चिहककर माल्तूम नहीं किसे दृढ़ता जा रहा है। 

वह स्त्री काँप-सी गई । एक हाथ से उसले अपना आचल सम्हाल' 
कर फिर से अपने कंधे के पीछे फैंक लिया । बोलने की उसने चेश्टा क्री, 
पर गला अब भी रुँथा हुआ है | 

छोड़ सुझे !! पुरुष ने ककश स्वर में कहा | 

"नहीं छोड़ती ! नहीं छोड़ती !! बिना बोले ही बह आँग्चों से कह रही 
'है'। उसके चेहरे की समस्त कोमल रेखाएँ कातर बनकर अपना चहीं 
आश्रह दिसवा रही हैं | 

मुझे जाने दे !! इस बार स्त्री के घेहरे पर पुरुष की दृष्टि पड़ी | 
उस मुखड़े पर दीनता की भलक देखकर निष्ठुरता में भी दया का संचार 
हो आया। पुरुष ने हाथ छुड़ाने की चेश्ठ छोड़ दी | ल्ली के भी हाथ' 
शिथिल पड़े | हृदय का भार उसे बड़ी देर से नीचे की ओर खींचे 
लिए जा रहा है । ह 

पुरुष ने उसे पकड़ने के लिए. हाथ आगे बढ़ाया । मालूम पढ़ा; 
जैसे बह आलिंगन करके उसे ऊपर उठा लेगा, पर ठीक उस स्पर्श के 
साथ, वह बिजली लग जाने की माँति चमक उठा। उसने स्त्री को 
अपने से दूर ढकेल दिया। 

गिरते-गिरते स्त्री ने उसके पाँव पकड़ लिए.। बह लौटने लगी | अतिक्षय 
भव्य के कारण बह दाँतों पर दाँत बिठा रखना चाहती है । 

छोड़, नहीं तो अभी गंगा में ढकेल बूँगा !” पुरुष को स्री अपने 
पैरों पर नागिन सी भयानक दोग्स रही है। बह एक झटके से फीछे 
हट गर्षा | 


| गरजती गंगा 


बह भ्राऊ की भ्राड़ियों की ओर बढ़ा | कहीं वह फिर पीछे आ तो 
नहीं रही है ? यह देखने के लिए. थोड़ी दूर जा उसने पीछे फिरकर देखा । 
इस बार वह पत्थर की मूत्तिन्सी वहीं भूमि पर हाथ टेके, हृदय थामे उसकी 
और देख रही है | उसकी आँखे अब भी कह रही हैं--'मत जाओ ।! 

धीरे धीरे वे आँखें छोटी पढ़ने लगीं। साथ ही मलिन भी | उनका 
ज़ोर मी कम पड़ने लगा । देखते-देखते वे धूँधली बन गई--फिर एक 
ऋऊ ने उन्हें अपनी झोंट में कर लिया | ह 


दीपा बड़ी देर तक गंगातट पर भयकती रही | उसने एक सिरे से दूसरे 
सिरे तक काऊ की मराड़ियाँ छान डालीं, पर वह मिला नहीं | इस बीच 
में धूप कड़ाके की निकल आई | प्यास स उसका गला सूखने लगा है 8 

गंगा सामने ही हैं पर उनका जल तक उसने स्पर्श नहीं किया-- 
उनकी ओर देखा तक नहीं। वे भी उसकी दृष्टि में खूंखार बन गई हैं। 

बार बार लौथ्कर बह उसी स्थान पर आती है जहाँ उसके स्वामी 
ने अपने पाँव छुड़ा लिए. थे | बहाँ की मिट्टी में बालू का अंश अधिक 
है। दीपा उसमें अपने स्वामी के चरण-चिह्न दूंढ़ती है। 

बेकार ! हवा ने बालू के कणों से उस धथान के सब चिह्न मिटा 
दिए. हैं। अब वह ज़मीन भी तपने लगी है । शायद उसी की प्यास 
मिटाने के लिए गंगा स्वयं आगे बढ़ती आ रही हैं | 

प्रवाह क्रिनारा काटता जा रहा है। चह्न जैसे गीली मिट्टी के अराड़ 
नदी में पड़ते जा रहे हैं | एक बहुत पुराना वट-ब्रक्ष, जो अनेक बड़े-बड़े 
तूफानों का सामना करता आया, जिसने कभी किसी के सामने सिर नहीं 
फुकाया, वह इस समय गंगाजी को साष्टांग नमस्कार करने लगा है। 
उसके पंजे शिथिल पड़ गए हैं, फिर भी, उनके ही सहारे बह धरती पर 
ठिके रहने के लिए; संघ करता जा रहा है । उसे खींच ले जाने की ताक़त 
प्रवाह में नहीं है । 


गंगा किनारे फ 


कि...घर ! कि...धर ! कहता पक्षियों का एक कुंड पश्चिम को 
ओर से उड़ता आया है | गिरे हुए बटबृक्ष की परिक्रमा कर वे पक्षी मड- 
राने लगे हैं। तूफान के समय शायद वे उसी पर आशय लिया करते 
थे। जिन डालियों पर उनके घोंसले थे, वे अरब ड्बने की हालन में हैं । 
दीपा अब भी स्वामी के पद-चिह ढंढ़ रही है। एकर स्थान पर 
पहुँच कर वह रुक गई | उसे बास्तव में ही एक चिह्न मिला--उसके 
अपने ही हाथों की चूड़ियाँ---उसका सौभाग्य-चिह्। अनुरोध-अवहेलना करे 
संघर्ष में उनके कई टुकड़े हो गए हैं। उनमें से ही कुछ वहाँ पर पडे हैं। 
उन्हें हाथ में लेकर वह बार बार अपनी छाती से लगाने लगी। उनकी 
क्ुन ध्वनि उसके हृदय में बजने लगी | उस मंकार की रुमृति बह मूल ही 
गई थी। इस समय याद भी आई तो दूर अतीत के संगीत सी | स्म्रति सें 
! केबल अवसाद जाग्रत करने के लिए | 
बादलों की भेद कर सूर्य ने एक ऋाँक़ी लगाई। जितिज के नीचे 
जतर जाने के पहले यद उसकी आखिरी काँकी है'। उमर प्रकाश में प्रत्येक 
वस्तु कान्तिमय बनकर सुन्दर हो गई है।. « 
दीपा भी मूर्ति सी दिखाई देने लगी। उछ्तके रुपहले गहनों में हीरों की 
चमक आा गई है। चेहरा तपते सोने सा है। मिद्दी में कई बार लोटतें रहने 
के कारण साड़ी गहरे गेहए रंग की बन गई है। वह रंग गंगा के रंग से 
मिलता जुलता है। 
बह इस समय रंग-मंच पर ख्ड़ी सी दिखाई देने लगी है | प्रकृति के 
साज का वही केन्द्र बन गई जान पड़ती है । चमचम करता हुआ घछुनहत्ला 
प्रकाश एक मुहूर्त के लिए उसी के चेहरे से टकराकर इस किनारे पर 
बिखर गया है। उस पार से कई पक्षी उसी की ओर उड़ते आ रहे हैं| 
उन्हें देखकर दीपा को बहुत बचपन में देखा हुआ एक दृश्य याद 
आने लगा। वह अपनी माँ के साथ गंगा नहाने जा रही थी। इसी साँति 
ड़ते हुए, बहुत से पच्ती आकर एक दक्ष पर बैठ गए थे। एक शिकारी'ने 
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ऊपर की ओर देखकर गुलेल का निशाना लगाया। एक पक्षी बड़े तीम्र स्वर 
में 'चै-ए-एऐॉ-ए” ऋरता हुआ वेदना से पंस्व फटफटाते नीचे गंगा में जा 
गिरा। धारा उसे बहा ले चली । 

ताज़ी मिट्टी कट-कट कर गंगा में गिर रही है। झ्षण भर में ही वह 
पानी में घुल-मिल जाती है। लहरें उसे निगल कर फिर नई मिट्टी 
भाड़ने लग जाती हैं| कई हिलोरें उमड़-उसड़ कर दीपा को छूना 
चाहती है। 

फ़िनारे से थोड़ी दूर पर, प्रवाह में बहुत-सी लकड़ियाँ उत्तराती जा 
रही हैं। उस स्थान पर गंगा का रहक्ञ काला दीखता है। वहीं एक 
घरड़ियाल गिरह लगाता हुआ ऊपर आया । दीपा से थोड़ी दूरी पर उसने 
दीर्ब निःश्वास लिया, फिर गिरह लगाई, और तब डुबकी लगाकर विलीन 
हो गया । 

दीपा इन सबके प्रति अन्यमनस्क है । बह एकटक भकराऊ की माड़ियों 
की झोर देख रही है। उसे वहाँ अभी-अमी एक छाया दिखाई पड़ी है' 
पर सबेरें से मालूम नहीं कितनी बार वह भ्रोखा खा चुकी है । इस बार 

बह उसकी हलचल परख लेना चाहती है । 

इसी समय, जहाँ वह खड़ी थी, बह अढ़ार भी ज़मीन से अलग होने' 
लगा | दरार काली नागिन कौ शक्ल की है। उसका मेह चोड़ा होने 
लगा है। दीपा के पाँवों के नीचे की भी थोड़ी मिद्दी ज़ाली हुई | उसके 
दोनों द्वाथ ऊपर उठ गए, मानों वह अब ऊ्लाऊ के बीच की छाया को 
बुलाने लगी ! 

पर बह स्वयं गंगा की ओर खिंचती गई--जैसे किसी ने उसे ऋटठका 
दिया और एक ज्ञणमात्र वह दिखाई पड़ी ! 

तब लहरों ने उसे नीचे दबोच दिया ! 


न 


माझी 


पतबार से उद़का भोला मार्की हुका गुड़गुड़ाते गुड़गुड़ाते अचानक 
झुक गया । 

इस्पात-सी सुहृद हृड्डियाँ और सुतली जैसी मोटी नस उसके शरीर की 
गठन की विशेषताये हैं | बंगाली फोपड़ों के पुराने छुप्पर की शक्ल के 
उसके केश हैं । मूछे करारी है। आँखों से थोंड़ा धूँधला दीखता है'। इस 
समय पश्चिम की ओर आँखें गढ़ा गड़ा कर; ज्ञात नहीं, क्‍या देखने की 
चेष्टा कर रहा है | 

सोनियाँ !! उसने पुकारा--“देख ! देख !! 

'क्या है बाबा ? कहती हुई नाव के भीतर से बारह-घौदह साल की 
एक लड़की निकली । उसकी गति यौवन की ओझोर प्रतीत होती है। रह्ष 
गज्ञाजी जैसा मठियाला होने पर भी चेहरे की बनावट बहुत सुन्दर 
है। उसकी बड़ी-बड़ी आँखे ऊँची उड़ान लेती दिखाई देती हैं। 


| गरजती गंगा 
किशोरावस्था के लन्नणु गालों पर आ गए: हैं। अब वे फाँक किए परबूज़े 
जैसे ढीखते हैं | उसने सिर हिलाते हुए! कहा-- 

ऋुछ भी तो नहीं |” 

कुछ भी दिखाई नहीं देता ४ 

“नहीं तो !? 

बहाँ कौन... ...?? 

कोई तो नहीं ।? 

लुम्द्दारी आँखें मुझसे भी कमज़ोर हैं। ठम्हारी उम्र में मैं गज्ञा 
पार के आदमी को पहचान लेता था। कभी मूल नहीं की। अभी मी 
मेरी ऑस्च तेज़ हैं । उन्हीं आँखों से मेने अमी देखा है । तुमने आवाज़ 
भी नहीं सुनी ! मुझे वहाँ कछार पर साक्षात्‌ देवी खड़ी दिखाई पड़ी 
थीं। पर तुरंत ही वे कहाँ लोप हो गईं ? गद्जा में तो उन्होंने डुबकी 
नहीं लगा ली १ 

#ुमने उन्हें देखा है १” 

ज़रूर देखा है। यह हृहास भी अजीब है| उस बार भी ऐसी ही 
हृहास सुनाई पड़ी थी। वह--दूर पर--जहाँ आजकल धारा है, वहीं 
हमारा मकान था । देवी के वहाँ आते ही--धमा-धम्मू ! एक घर गिरा ! 
मेरे देखते देखते दूसरा भी धमाक | उसकी एक कड़ी तक हम नहीं बचा 
सके। मैंने आँखें सूद लीं। देवी आई--विकराल रूप धारण कर हँसतीं 
और नाचतीं ! पर यह तो बड़ी शांत... ... 

“उस भयानक बाद के साल की बाते कह रहे हो बाबा 

मैने उन्हें अभी अभी देखा ज़रूर है।” आँखें मूदकर बूढ़ा थोड़ी देर 
चुप बैठा रहा, मालूम पड़ा जसे कुछ याद कर रहा हों, फिर उसकी आँखें 
खुलीं | बह कहने लगा-- 

बाबू कुँवरसिंद--तेग़वा बहादुर कु वरसिंह ने यहीं से गड्स्‍ा पार की 
थी। मेरे बाबा कहा करते थे,--उस जगह --बूढ़े ने उँगली से दिखाते 


साभी ५. 


हुए कहा--“वह, वहाँ पर उन्होंने आज़ादी का फ्डा खड़ा किया था। 
आजकल वहीं पर देवी का मन्दिर है। देवी हमेशा वहीं से निकला करतीं 
हैं। जब उनके निकलने का समय होता“है तभी ऐसी हृदयाम चुनाई देती है।? 

पश्चिम में एक बार बिजली चमकी--तुरंत ही एक कड़ाका मी सुनाई 
पड़ा । बूढ़े ने कहा-- 

थ्रह समय उनके... 

भय और अनिष्ट की आशंका से वह बीच में ही रुक गया । 


पानी में दूर से ही छुपू छुप्‌ सुनाई दे जाता है। उसके काले बाल 
भी दिस्लाई पड़ते हैं। धारा उसे चक्र की तरह नचाती खींचे लिए 
आ रही है। लहरें उसे ऊपर की ओर उछालती हैं, जैसे माँ अपने बच्चे 
की उल्लालती हो । 

गंगा तट पर रहने के कारण शंगा मैया की गोद में खेलना वह जानती 
है | उसके हाथ-पाँव अनायास ही काम करने लगे हैं। पहले कुछ मिनट 
तक पानी में उसे अच्छा लगा | पर कुछ वूर निकल जाने पर किनारा दूर 
पड़ता दिखाई देने लगा। इस दूरी ने ही उसे अपनी परिस्थिति का ज्ञान 
करा दिया है | 

वह किनारा पकड़ने के लिए! हाथ पैर मारने लगी पर उत्तरोत्तर वूर 
ही खिंचती गई । 

सोनियाँ की भी दृष्टि उस पर पड़ी | बह उसकी नाव की ओर बहती 
आ रही है। पर एक धमाका सुनाई दिया। बहुत बड़ा अड़ार धँस कर 
गंगा में आ गिरा। उसकी मिट्टी और बुलबुलों में वह बहती हुई “बिंदी” 
कुछ देर के लिए छिप गई | भयभीत होकर सोनियाँ अपने पिता के पास 
जा पहुची। _ 

वह फिर दिखाई पड़ी पर जिधर से बह आ रही है उधर के धमाके. 
बंद नहीं हुए. हैं । किनारों के कटने से मिट्टी की जो चद्नानें गंगा में गिरती 
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हैं उनस पानी में उथल-पुथल मच जाया करती है। उस उथल-पुथल 
की लहरों ही उसके किनारे लगने में बाधा पहुँचा रही हैं | 

नाब के नज़दीक पहु-ँचतें-पहुँचते वह चेतना-शूत्य सी होती जा 
रही है पर उसका अंत्तःकरण अब भी जाग्मत है। बहाँ एक अच्धू त 
शांति तथा संतोष है। मन ही मन उसे प्रतीत होता हे मानों वह जिसे 
इतने दिनों से दूंढ रही थी, वह मिल गई है | पर उस तह के महूतते में 
ही वह अचेत हो गई । 

अरे... भोला माक्की उसका चेहरा देखते ही चिल्ला उठा--(तुफे 
यह कया सूर्ी १! 

अगले क्षण--बह पानी में कूद पड़ा। उसकी गर्दन पकड़कर नाव से 
बँधी रस्सी उसने थाम ली । सह्दारे से किनारे तक उसे खींच लाया। 
थाह भर पानी में झा जाने पर उसे खड़ा करना चाहा; पर स्वयं खड़े होने 
की शक्ति उसमें नहीं रह गई है। उसकी मदद के लिए सोनियाँ भी 
पद च गई | वही हाथ पकड़कर उसे सूखी ज़मीन पर खींच ले आई । 

वह अचत है। उसके चेहरे पर बाल्तू के कण चमचमस कर रहे हैं। 
गंगा-मैया ने उसका मुखड़ा मली माँति धोकर मानों वे बिंदियाँ लगा दी हैं | 

भोला माक्की ने उसके नाक के पास हाथ रखकर देखा | साँस चल 
रही है पर चेहरे के साथ साथ सारा शरीर भी फूला फूला सा लग 
रहा है | माक्की ने अंदाज़ लगाया--शायद पानी बहुत पी गई है। 
पर गंगा जल ही तो है, बहुत ज्यादा नुकसान नहीं कर सकेगा। बाबा 
इसे बचा लेंगे | इसे मठिया पर पहुँचा देना चहिए ।? 

उसे गोंद में उठाकर उसमें नाव पर रखा। बड़ों सावधानी से | 
ठीक वैसे ही जैसे सोनियाँ को बहुत छुट्पन में उसकी माँ के हाथ से 
गोंद में लिया करता था और उसके सो जाने पर खथेले पर लिया 
दिया करता था। 
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भवा 


उन्हें लोग बावा कहते हैं। वे असल में हैं भी पूरे बावा। उनके केश 
रुई जैसे सफेद हो गए, हैं | दादी छाती तक लथ्कती है । मुँह खोलते' हैँ 
तो सिफ़ दो दाँत चमक जाते हैं। हँसी में ठीक छोटे बच्चों की सी सरलता है। 

पहनते वे घुटनों के नीचे तक लखकता अलफ़ हैं। गाढ़े गेंगौंट में रंगे 
होने के कारण वह दूर से जलती आग की तरह दौखता है। क़द लंबा रहने 
* के कारण वह बावा के शरीर पर खूब खिलता है । 

किसी तरह का भी दुनियाबी भाव छिपा न रखने के कारण उनका 
गोरा चेहरा चमकता रहता है। उनकी आँखें ऊपर की ही ओर देखती 
हैं। वे कभी किसी से याचनना नहीं करतीं, बल्कि हमेशा देते रहने और 
परित्राण करने के लिए. तेयार रहती हैं | उनके हाथ जब किसी को 
आशीर्वाद देने के लिए उठते हैं, तो स्पष्ट हो जाता है कि पता नहीं कितने 
सहस्त प्राणियों का उन्होंने कल्याण किया होगा | 


श्र गरजही गंगा 


अपने साधु होने के पहले की चर्चा वे नहीं करते पर उनकी बातों 
आर कारयों से पता चलता है कि वे अच्छे विद्वान्‌ होने के साथ-साथ बड़े 
कुशल डाक्टर रहे होंगे । उनके इन दोनों गुणों का प्रभाव, जहाँ वे रहते 
है, उस इलाके पर पड़े बिना नहीं रहता है । 

बे उस दिन मोला माझ्की को घाठ पर ही मिले। नाव किनारे लगाते 
लगाते ही उसने अचेत दीपा क्री ओर इशारा करते हुए. कह्य--बावा, 
देवी इसे क्रिनारे पटक गई हैं। पर यह. ..। ” 

बाबा ने उसकी जाँच की । उसके विचित्र सौन्दर्य की ओर भी उनका 
ध्यान गया। मन ही मन उन्होंने निश्चय किया--इसे मरने नहीं देगा ।! 

उसे औषधि देते देते उन्होंने उसके कान भें कहा--8म्हें मरते का 
अधिकार नहीं है !? 

फिर वे गंगा की ओर देखने लगे, मानों उनसे उनकी इच्छा पूछ रहे हों । 


उसकी चेतना लौटी | आँखें ग्वोलने पर उसकी नज़र सोनियाँ पर 
पड़ी । बह पंखा कल रही है, इसलिए, उसका चेहरा बारी बारी से पंखे 
की ओट में छिपता और बाहर निकलता है। दीपा को मालूम पड़ा मानों 
वह उसके साथ लुकाचोरी खेल रही है और दिखाई देने पर प्रत्येक बार 
पूछ बैठती है-- 

'ुक्के पहचानती हो ? 


बीच धारा के ऊपर से एक पत्ती बच्चे-के स्वर में चहकता चला 
गया। 'छ...घ.. र, उ...घर...... करते अन्य पत्तियों का एक झूड 
उसके पीछे-पीछे उधर ही उड़ता जा रहा है। सालूम पड़ता है वे सत्र 
के सब प्रमात की अभ्यर्थना करने मिकले हैं । 

नाव का मस्तूल भी हिल-दिल कर सूर्य की प्रथम लालिमा को अपना 
नमस्कार समर्पित कर रहा है। मंगा के दोनों क्रिनारों के विशाल चित्रपट पर 


बाबा दे 


तरह तरह के रंग-बिरंगे चित्र अंकित होते जा रहे हैं । आमख़िरी कूँची 
फिरने के साथ ही साथ सारा चिंत्र सुस्पष्ट दिखाई देने लगता है । 

उसे भी भली भाँति आँखे खोलने पर ऐसा प्रतीत हुआ मानों पिछले 
दिन की सारी घटनाएं” दुःस्वप्न थीं। गंगा-तद के प्रभात पर दृष्टि पड़ते 
किसी अन्य स्वप्न पर विश्वास नहीं किया जा सकता। 


पर स्प्रति * 

वास्तविक छुख संकट से भी वह मयानक होती है। दुख संकट 
के म॒हूर्त में उनके प्रत्यक्ष रदने के कारण उनसे संघर्ष चलता हे; 
उस समय प्रयत्न द्वारा अपने को उनसे दूर हटाना संभव हो सकता है। पर 
उनकी स्मृति हमेशा छिपकर आघात किया करती है। उनके ख़तरे से 
हर घड़ी सतकीे रहना किसी के लिए भी संभव नहीं होता । असावधानी में 
यदि अ्र्चानक उनका हमला हो जाता हे तो वे अपने विष से जीव को' 
तुरंत ही लाचार बना देते हैं| मनुष्य उनके सामने निरस्त रहता है, उसे 
अपने चारों तरफ सूना-सूना और घना अंधकार छाया दीखता है | दुख 
की स्मृति द्वारा प्रस्तुत वातावरण ही मनुष्य को सता सता कर उसका' 
सारा आनंद, सारा सौंदर्य--सारा जीवन ही नष्ट कर देता है । 

पति ने तुके त्याग दिया है?--यह याद दिला दिए. जाने से बढ़कर 
दीपा के जीवन की और दुखद घटना नहीं हो सकती | पास पड़ोस की 
जिन झ्ल्ियों को दौपा के सौन्दर्य वा सुख से ईर्षा रहा करती है उन्हें उसकी 
वही स्मति जाअत कर उसका जीवन नष्ट होता देखने में ही सुख मिलता है।, 

पर, अब उसे बावा का आश्रय प्राप्त है । 

दोपा अन्र यदि कभी भय और उदासी की चपेट में पड़ जाती है तो 
पहले अपने आपसे और फिर बावा से पूछती है - “मैंने अपराध किया है १ 

पहीं तो---” बाबा उसकी चिन्ताओं को अपनी शान्त, सहज मुस्कान 
में उड़ाते हुए कहते हैं--तूमे कोई अपराध नहीं किया ।” 


गरजती गंगा 


इस युद्रि से दीपा के चेहरे पर छाई हुई संघर्ष की रेखाएं” बिलीन हो 
उन्त पर स्वाभाविक आनंद फिर से खेलने लग जाता है । 


मठिया के वायुमंडल में रहते-रहते दीपा के स्वभाव तथा रहन-सहन 
में अदभुत परिवतंन हुए, हैं| अब उसका स्वभाव फिर से बच्चों का-सा 
बनने लगा है | शंगा-किनारे जब ओर कोई नहीं रहता, तो वह भी छोटे 
बच्चों के साथ जाकर खेलने लगती है। दौड़-धूप के मौक़ों पर बह अपनी 
साड़ी घोती की तरह लगा, आँचल के फेटे कमरबंद की तरह बाँध लेती 
है| श्रपने इस वेष में वह चित्रकारों की वीरांगना प्रतीत होने लगती 
है| उस समय यदि काऊ की ्शाड़ियाँ उसके रास्ते में बाधक होती हैं 
तो बह उनकी फाँस तोड़कर आगे की कृतार को चीरती-फाड़ती और 
कितनों को पॉबों तले कुचलती आगे बढ़ जाती है । 

उसका वह परिवत्तेन देखकर बावा को भी कम खुशी नहीं होती | वे मन 
ही. मन कहते है--“अब यह व्यर्थ की व्याधियों से मुल्त है । ऋदसी आऋरर 
स्वयं आमंत्रित व्याधि से छुटकारा पाकर जीवन के साथ खेलता--नत्य 
करता चलता है, तो क्या उसके सौन्दर्य की कोई सीमा रह जाती है ? पर 
साधारणतया आदमी अपने को वैसा सुन्दर देखना ही नहीं चाहते; नहीं 
तो वे अपना सौन्दयं और आनंद नड्ठ करने की व्यग्रता को ही अपने 


हक 


जीवन का खास नशा क्‍यों बनाते ?? 


बाग्री 


पश्चिम में आकाश के सब रंग विलीन होते ज्ञा रदे हैं | अब फीके 
गुलाबी का स्थान मटमैला रंग लेने लगा है। क्छार की बस्ती पर भी 
घुआँ छाता जा रहा है। उसकी छाया में जितनी भी चीज़ें दिखाई देती 
हैं, उनकी सूरत उदास हो चली है । 

उस पार से आनेवाली आपग़्िरी नाव बहुत पहले ही आकर 
इस किनारे लग गई है। घसियारे अपना-अपना बोक लिए लाठी 
डेकते गाँव का रास्ता लेचुके हैं। अब ख़ालो नाव प्रवाह के साथ 
जाना चाइती है। किनारे पर के लंगर ने उसे जकड़कर अटका रखा 
है। नाव बंधन-मुक्त होने का प्रयत्न करती है। वह गुस्से में भर कर 
ध्यो-च्यों' कर मानो दाँत पीसतने लगी है । 

उसकी माली भाँगी पर गंगा में पाँव लटकाए दीपा बैठी है। 
सोनियाँ का छोटा भाई बिरुआ उसकी गोद में लेटा है। वह अपनी 


१5 गरजती गंगा 
बहन से मछलियों की अदखृत कहानी सुनकर दंग रह जाता है | सोनियाँ 
प्राय: पातालपुरी की; मछलियों के पेट से अ्रप्सरा और सुन्दर मुत्ने के 
निकलने की बातें बतलाती है। बीच-बीच में विरुआ उतावल्ला हों पूछ 
बैठता है--ओऔर तब दीदी !* 

आऊ की माड़ियों के पीछे से आनेवाली बंदूक को आवाज़ ने उनकी 
श्वांति भंग की। विरुआा अपनी बहन के आँचल में जा छिपा। सोनियाँ भी 
दीपा के गले से लिपट गई | और भी निकठ से एक आवाज़ सुनाई पड़ी । 
उधर ही एक क्षण के लिए, एक चिनगारी-सी निकलती भी दिखाई दी । 

वहाँ, वहाँ !! बिस्आ ने ही आँचल से मुँह निकाल उन्हें एक ओर 
दिखलाया । घनी भाड़ियों के बीच से एक युवक लगड़ाता हुआ निकल 
रहा था। दूर से ही उसने दीपा आदि की ओर देखकर उन्हें चुप रहने का 
इशारा किया। वह उनकी नाव की ओर आया, हाँफता हुआ | उसके कपड़े 
चिथड़े-चिंथड़े हो गए; थे | पाँव भी लोहू-छुद्दान। दीपा की ओर उसकी 
दृष्टि पढ़ी । उसका चेहरा कह रहा था--'ें घोखा नहीं देती !? 

मुझे अपनी नाव में छिप जाने दो-- कह कर बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा क्रिए. ही बह नाव पर आ गया। अपने पीछे की ऋड़ियों की ओर 
इशारा कर उसने कहां--वें मुझे बलि चढ़ाने के लिए पकड़ने आ रहे 
हैं।” बह नाव के एक कोने में तख्तों की आड़' में जा बेठा । धीमें स्वर 
में उसने दीपा को सावधान क्रिया--'यदि वे पूछे तो उन्हें उधर का 
रास्ता दिखला देना ।* 


चेंहरे घुँधत्ते दिखाई देनें लगे हैं, फिर भी किनारे पर खड़े लोगों 
की वर्दा पहचान में आ जाती है। उनकी कमर में लगी पेटी तथा 
बंदूक़ों की संगीने दूर से ही चमक जाती हैं। 

भ्राक्री !! एक सिपाही की आवाज़ आई । 

बाबुजी बाज़ार से नहीं लौठे हैं।! सोनियाँ ने ब्रिना उस ओर 


बाएग्यी १ 
देखे ही उत्तर दिया । उसे उनकी ओर देखने में भी भय लग 
रहा है । 

तुम लोगों ने इधर से किसी आदमी को भागते देखा है ?” दसरे 
सिपाही ने पूछा--बह किधर गया ? 

धउस ओर * जिधर युवक ने उसे इशारा किया था, बही 
दिशा दीपा ने नाव की माँगी पर बैठे-बैठे ही दिखा दी | 

आगे बढ़ी !! उन सिपाहियों कों उनके अफसर ने कर्कश- 
स्वर में हुक्म दिया | वे उधर ही आगे बढ़ते चले गए । थोड़ी देर 
में उनके बूठ जूतों का शब्द भी विलीन हो गया। 


जिन्हें और कहीं ठिकाना नहीं उम्हें ब्रावा की मठिया में अवश्य 
आश्रय मिलता है । बावा को आदमियों से अच्छा और कोई दूसरा 
यंत्र दिखाई भी नहीं देता । उनकी सभमक में आता ही नहीं कि 
उसे भद्दा और बदसूरत बनाकर, दूसरों को ठुख देने और स्वयं हुख 
उठाते रहते में ही लोगों को क्‍यों आनंद मिलता है १ 

किन्तु, वे अपना काम करते जाते हैं | उनकी दृष्टि में, समय के 
पहले मृत्यु होने से यदि किसी जीव को बचाया जा सके, तो उसे न 
बचाना हिंसा है, बह हिंसा मनुष्यता का अपबाद होती है | यही 
सिद्धांत पालन करते रहने के कारण उनकी सठिया से समय-समय 
पर तरह तरह के लोग एकत्र होते रहते हैं । वेसे ही वहाँ आ जुटा है-- 
सचितानन्द ! 

सचिता के जीवन को भाग्यचक्र हमेशा ही नचाया करता है | घर- 
बालों के साथ उसकी पथरी नहीं बेठती | समाज में रहने के लिए. सम्मबतः 
विधाता ने उसकी सृष्टि ही नहीं की । इसीलिए किसी एक स्थान को पकड़ 
कर बैठे रहने की उसकी आदत नहीं है। जब बह पढ़ता था, उसके गाँव- 
घर वालों की उससे बड़ी बड़ी उम्मीदें थीं, पर कालेज से निकलने के 


श्ष गरजती गंगा 
बाद जिस दिन उसने सरकारी नौकरी डुकरा दी, उसी दिन से ऊसका 
आर साधारण लोगों का रास्ता अलग हों गया। 

बास्तव में, बह अपने को लाचार पाता है | सरकारी मुलाज़िम की 
आकृति का ख़याल आने पर उसकी आँखों के सामने नाच जाता है 
सूझर-सा धूथन, मैंस जैसा शरीर, फुटबाल जेशा पेट, जिस पर पैंठ कौ 
बटनें तम कर द्वटती-सी जान पड़ती हैं और हमेशा खून करने के लिए, 
तैयार रहनेवाली क़साई जेसी आँखें । बेसी ही आकृति के एक 
मैजिस्ट्रेट को, उसने बागी करार दिए; हुए अपने अनेक साथियों की 
ज़िन्दगी बरबाद कर दिए. जाने का हुक्म सुनाते देखा था। तभी से 
सरकारी मुलाज़िमों की बाबत वह कहा करता है--'ये केसे मद्दे और 
बदसरत हैं ! नहीं, में ऐसा हैवान हरमिज़ नहीं ब्रन सकता ।/ 

काफ़ी समय तक वह बिना डॉड़-पतवार वाली नौका की तरह मटकता 
रहा। इन्हीं दिनों पुलिस ने उसे भी बागी करार दे दिया, और कुछ दिन 
बादू--“बमवाला' । वह उसे गिरफ़्तार करने की फ़िराक़ भें लग गई | 
पुलिस वालों के साथ सचिता का लुका-चोरी” खेल शुरू हुआ।। इसी - 
खेल के उिलसिले में वह मठिया के घाट पर उस दिन आ निकला 
था। 

आज फिर आकाश, गंगा, धरती, आदमी, पशु, धबने उत्सब का 
लिबास धारण किया है। बीच गंगा का एक दियारा ऐसा दिखाई देता है 
मानों उसे डूबने से बचाने के लिए ही गंगा ने अपनी दोनों भुजाओं 
में जकड़ रखा है। लाल बादलों के बीच में ढके सूर्य की किरणों ने सारे 
जगत को ही सोने का बना दिया है । प्रकृति के चित्र-पट पर कूँची 
फेर-फेर कर कोई अज्ञात शिल्पी सबसे कह रहा है--'तुम और भी 
सुन्दर बन सकते हो !! 

उसकी भाषा समभनेवाले को अपने कर्तव्य के विषय में संदेह नहीं 
है। गंगा की धारा भी वही भाषा समक रही है। वह धारा उस अज्ञात 


बागी ५९ 


ित्रकार द्वारा व्यक्त किए गए. मावों की स्थूल-पट पर अंकित कर स्थायी 
बनाने की चेष्टा कर रही है। 

कई नावें धारा में बह रही हैं | गंगा उन्हें थपकियाँ लगाकर 
संकेत से कहती हैं-- चलती चलो !! 

“क्रिघर ?! जल की धारा से उलमती हुई नौकाएँ पूछती हैं। 

“चलती चलो--!? गंगा ऊन थपकियों द्वारा ही उत्तर देतीं हैं-- 
(संसार को और भी सुन्दर और सुखी बनाने की दिशा में-- 


पर आदमियों की दुनिया उससे अलग है । उन्हें पीड़ा से 
कराइते झआदमियों की सूरत ही सुन्दर दीखती है। वें प्रकृति के दिखाए 
रास्ते के चिपरीत चलते हैं। प्रकृति के सौन्दर्य-सष्टि करनेवाले नियमों में 
भी थे दृस्ताक्षेप करते हैं। उसी हस्ताज्षेप द्वारा संसार को सुन्दर बनाने 
के बजाय लसे कुत्सित बनाते रहने के लिए ही कमर कसकर वे संदेव 
तैयार रहते हैं । 

दीपा का वह सौन्दर्य और उतना सा 'सुख भी उसके गाँववाले 
बर्दाश्त नहों कर सके। जटिल जीवन-संघर और विकट परिस्थिति ने उन्हें 
पस्त-हिम्मत बनाकर उनकी प्रकृति ही अदभुत ढंग से संदारक ओर 
खूख़ार बना दी है। अपनी क्रियात्मक शक्ति नष्ट कर दिए जाने के बाद 
वे अब वही शक्ति किसी और में भी अवशेष नहीं रहते देना चाहतें। 
दूसरों का जीवन नष्ट करते रहना ही उन्होंने अपना उद्देश्य बना लिया 
है। इसी के लिए उन्हें पुलिसबालों की धमकी तथा आतंक ने भी इस 
आर प्रोत्साहन दिया है। 

पुलिसबालों का संदेह धीरे-घीरे ढढ़ होता गया था कि कई राजनेतिक 
बागी तथा 'बमवाले' दियारे के गाँवों में ग्राश्रय पा रहे हैं। वे उन्हें पक- 
ड़वा देने के लिए गाँववालों पर ज़ोर डालने लगे ! जब इंतने पर भी “बागी” 
नहीं हाज़िर किए. गए, तब पुलिस ने गाँववालों को तरह-तरह से तंग क्रंना 


२० गरजती गंगा 


शुरू किया। निर्दोष आदमियों को चोरी-डकैती के मामलों में शामिल 
किया जानें लगा। घरों की ख़ानातलाशी तथा उन मौक़ों पर सारे ग्रहस्थी 
के सामान कौ बरबादी, साधारणु-सी बात बन गई । 
जिन लोगों को सचिता के छिपाए जाने की भनक मिल चुकी थी; वें 
सारा अपराध दीपा का ही बतलाने लगे | वे कहते--“थदि वह उसे नाथ में 
न छिपाती तो गाँव पर इस तरह की कोई आकृत न आती |” उनकी दुष्टि 
में अब दीपा बागियों से भी भयानक बागी बन गई है । 
बैसे लोग एक तो दीपा कौ स्वतन्त्र प्रकृति से पहले ही जले-भुने रहते 
थे, अब उसे बदनाम करने तथा तरह-तरह की तकलीफ पहुँचाने का उनको 
अच्छा बहाला मिल गया। वे उसे कुलक्षणी, डायन आदि कहने और 
उसके चरित्र तक पर दोषारोपण करने लगे हैं | पर इतने से ही उन्हें संतोष 
नहीं होता | वे उसे दंड दिए जाने की व्यवस्था भी निर्धारित करने लगे 
हूँ | कोई कहता है--इसको ही वजह से हमारे गाँव की फूजीहत हुई है। 
इसे कण्चे बाँस की कमची से पीट्कर इसके सिर का भूत उतार देना 
चाहिए।! कोई उसे थानेदार के हवाले करने और कोई-कोई तो गंगा में 
डुबो देते तक की धमकी देने लगा है। 
जब ये बातें दीपा के कानों में पड़ती हैं तो उसकी मुद्रा बदल जाती 
है। चेहरे का स्वाभाविक आनंद जाता रहता है, उसका स्थान ले लेता 
है विंधाद | आश्रय के ल्षिए, वह चारों तरफ दृष्टि दौड़ाती है पर प्रत्येक 
बार जहाँ आकर वह दृष्टि स्थिर होती है, वह है--गंगा की धारा ! 
बावा ने सचिता को गाँववालों से सचेत किया-- इनसे बचना चाहिए। 
ये भूखे और सताए हुए, हैं। इनाम के लालच में सहज ही तुम्हें पकड़ कर 
पुखिस के हवात्ते कर सकते हैं। जिनकी मदद की जाती है, उनसे हमेशा 
सावधान रहना चाहिए ।! 
इसके थोड़ी ही देर बाद दीपा के पिता बहुत चिंतित और घबराए 
हुए से बावा के पास पहुँचे। उन्हें शायद ऐसा ही कोई समाचार मिला था| 


चाग्री २९ 


वे दीपा को लेकर एक बार काशी जाना चाहते हैं। अगले दिन 
भोला माफी अपनी तिजारती माल से लदी हुईं नाव पर स्वयं काशी जाने 
वाला है। उसने उन्हें साथ ले लेना स्वीकार कर लिया है' पर अपरिचित 
जगह रहने तथा वहाँ के जटिल कार्य का विचार कर सुजान पंडित को 
अपने ऊपर पूरा पूरा भरोसा नहीं हो रहा है । 
'. बाबा ने सचिता को उनके साथ कर दिया। 


बादलों के घेर रखने पर भी एक ओर से चाँद ऊपर उठता आ रहा 
है। उसके मिलमिल प्रकाश में नदी का कछार; वृक्ष और किनारे लगी 
नाबे झपकी लेती दिखाई देती हैं | चाँदनी की चादर से अंग ढाँककर 
गंगा भी ख़र्राटे लेती जान पड़ती हैं । 

डन लोगों को खूब तड़के रवाना होना है, इसलिए मामी और यात्री 
नाव पर ही सो रहे हैं। दीपा भी नींद की आश्रिता हो नाव की पेटी में 
बिलछी चाली पर छुढ़क पड़ी है। उसके चेहरे पर इस समय मूले पर लेटे 
हुए बच्चे कौ-सी हँसी है। पिछले सब संघर्षों कौ याद उसे विस्मृत हो 
शई है। अपनी कल्पना कौ काशी में उसने नया जन्म लिया है। 

नाव हिल रही है। दीपा भी हिल रही है, टौक मानों माँ ही उसे 
गोद में लेकर प्यार से हिला रही हो । 


यात्रा 


कहकर घुल गए हैं) शद के समय घरती से चिएटी हुई घास अन्न फिर 
से उठने लगी है | गंगा ने मालूम नहीं कितने तरह के बीज यहाँ की मिद्दी 
में लाकर बो दिए थे। वे सब अरब उगते जा रहे हैं । 

बिछुड़े पत्ती फिर से मिल रहे हैं। प्रभात ने उनके पर सोने के बना 
दिए हैं । जिन बृत्षों पर पहले उनके घोंसके थे, वे उनकी टहनियों को 
आलिगन करते हैं। अपने चारों तरफ उन्हें नई सामग्री दिखाई देती है | बिना 
विलंब किए वे अपना उजड़ा घर फिर से आबाद करने लग गए: हैं। 

अनुकूल हवा में साक्रियों ने मी तड़के ही नाव खोल दी। सिफ़ी पाल . 
के ही ज़ोर पर नाव उड़ती चली जा रही हैं। सामने के वृद्ध अब संत्तरियों 
जैसे रास्ता रोके खड़े नहीं दीखते | वे अब सिद्ध महात्माओं कौ भाँति किनारे 
पर सिर उठाए खड़े आशीर्वाद देते जान पड़ते हैं। नाव उनकी ही ओर 
खिंचती जा रही है। 


यात्रा श्३्‌ 


नाव की छुव से समस्त प्रकृति भी खिली दीखती है। सब मगन हैं। 
किसी के भी भय अथवा शोक करने का यह अवसर नहीं। किसी के लिए 
अपने को हीन देखने का कारण नहीं रह गया है। 

प्रकृति ने सबकों सुन्दरता से' सजा दिया है । 


उसने शायद थोड़ी ही देर पहले स्नान किया है। नाव की खिड़की से 
शते हुए सूर्य के हल्के प्रकाश में वह अपने बाल सुखा रही है। 

दृष्टि उसकी किनारे की ओर है। किनारे पर खड़े व्यक्तियों के किसने 
दी चेहरे उसे दिखाई दे जाते हैं। सब चित्र की भाँति एक क्षण के 
लिए सामने श्राते और दूसरे ही क्षण बिलीन हो जाया करते हैं।उस 
क्षणिक परिचिय में कोई ही उसके सौन्दर्य की सराहना करता सा. जान 
पड़ता है। 

वह इसे अपने स्वयंसिद्ध अधिकार की भाँति ग्रहण कर लेती है। 
दूसरा कोई अन्यमनस्क दिखाई देता है, तो इसे भी वह स्वाभाविक ही मान 
लेती है और कोई यदि कुटिल निगाहें दौड़ाता दीखता है तो वह उसकी 
भी परवाह नहीं करती। इस समय वह सारे वाह्य-जंगत के प्रति उदासीन 
बन गई है। 

खिड़की के बाहर सिर निकाल उसने झाँक कर देखा। उसे गंगा पर 
पड़ती अपनी ही परकाही दिखाई पड़ी | वह निर्भीक सी उसके साथ साथ 
आा रही है, जैसे सगी संदेली ही हो। उसका भी साज उसके अपने चेहरे 
जैसा ही है । 

नाव की छुत से उसके चेहरे का जितना भाग दिखाई देता है, उसका 
सौन्दर्य, सीमा से अधिक वहाँ छाई रहनेवाली ममता अपनी ओर 
आकर्षित कर रही है। उसके इस आकर्षण में वासना छू तक नहीं 
गई है फिर भी उसमें अपनी ओर आकर्षित करने की शक्ति वासना से 
कहीं अधिक है | 


घ्छ गरजती गंगा 


सुन्दर स्पृतियों की कुछ रेखाएँ उस चेहरे के गहरे स्तर में छिपी 
जान पड़ती हैं | नाव की छाया में पड़ी किलमिली में से दिखाई देनेबाली 
छोटी मछलियों की भाँति वे छुलछुल करती एक ऋण दिखाई पड़ती हैं 
और फिर गहरे स्तर में विलीन हो जाती हैं | उन्हें ग्रास करने के लिए यदि, 
कोई घहड़ियाल के रंग की काली; संघर्ष, चिंता या बेदना की रेखा आती 
दिखाई देती है तो उससे उस सुन्दर चेहरे को मुक्ति दिलाने के लिए उसका 
कोई भी पारखी अपने जीवन की ममता छोड़ पानी, आझाग, हवा तक से 
लड़ने के लिए तैयार हों सकता है । 

जिसने भी उसे उस मुद्रा में देखा, उसने अनायास निश्चय किया--- 
नहीं तुम्हें ओर भेलने नहीं दूँगा ।! 

अगला बाज़ार आने पर माकियों ने नाव खड़ी की | पासीख़ाने जाकर 
भोला माक्की कई घड़े ताड़ी और चिखना इवरीद लाया | नाव की छुत पर 

[ ही उसे घेरकर और सब माम्ती बेठ गए,। सुजान पंडित पहले नाक-मँव 

सिकोड़ते रहे, फिर उन्होंने भूँह पर कपड़ा रखा और नाक दबाने लगे ) 
उनकी ओर देखकर भोला माझ्की ने कहा--तब छुनै--- । 

पंडित ने मुँह मोड़ लिया । 

तुम हमारा पीना देखकर हमें नौंच समझते हो ? भोला ने उनकी 
ओर मुँह फेर कर कहा--'पर अपनी करतूत पर तो कभी त॒म्हारी नज़र नहीं 
जाती ! हम माकी कितना भी पिएं, तुम ऊँची जाति वालों जैसा कभी 
मी नहीं बौराते !! 

भोला माक्ती अधिकतर जुप रहनेबाला और गंभीर प्रकृति का 
आदमी है पर जब कमी पीने लगता है, तो उसकी ज़बान कुछ दौली 
पड़ जाती है। फिर भी, उसका नशा वहीं तक सीमित रहता है । नशे 
के कोंके में किसी ने कमी उसे गाली-सुफ़्ता या मार पीट करते नहीं 
देखा | उल्ठे, उस मौक़े पर वह पूरा शाहनवर्च और दिलेर बन जाता 
है। उस हालत में वह किसी के दुख की कहानी, आँखों में आँसू 
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मर कर सुना करता है ओर कहानी चाहे जिसकी भी हो वह अपनी 
शक्ति भर उसकी मदद करने को तैयार हो जाता है । 

बह सुजान पंडित को समझाने लगा--'देखों पंडित; हमें हर 
वक्त पानी से लड़ता रहना पड़ता है। इसमें हमारा जो पसीना निकलता 
है, उसे ताड़ी छोड़कर दूसरी और कौन सी चीज़ पूरा कर सकती है! 
दूसरे, भज़बूरी के पैसे बचाकर रखू तो ईकेसके लिए ! इसीके बल पर हम 
आर हमारे बच्चे कुछ दाकिम-हुकुम गिनाएँगे नहीं। अगर कुछ बच 
रहेगा तो बाबू बावाजी लॉग ही ठग लेंगे !! 

८ गुस्सा मुझ पर न उतारो'--सुजान पंडित उसकी ओर देखकर 
कहने लगे--“हमारी मुसीबत तुम जानते ही नहीं |? 

दोनों अपना दुखड़ा सुनाने के लिए उतावले हों उठे | पहले माझ्री 
ने अपनी कहानी सुनाई | ज़बान लड़खढ़ा रही थी किन्तु वह पंडितजी 
की गाथा सुनने के लिए तेयार था | 


पंडिंतनी की कहानी साधारण थी | 

उनका का जन्म अति दरिद्र परिवार में हुआ था। यजमानी की 
अब्प प्राप्ति; स्वभाव भोलाभाला और अति उदार होने के कारण अतिथि- 
अभ्यागत और दान के ही पीछे ख़त हों जाती थी। उनके परिवारबालों 
को माँड़-भात भी सुश्किल से जुट पाता था लेकिन जब उनके स्वसुर 
महाशय का देहांत होने लगा तो वे अपनी मध्यम श्रेणी की सारी संपत्ति 
सुजान पंडित के नाम लिख गए. | फिर भी; पंडितजी के दिन नहीं फिरे | 
हर दूसरे-तीसरे साल उनके घर एक कन्या जन्म लेती | बड़ी हों जाने पर 
उन कन्याओं की शादी के अवसर पर पंडितजी की कुछ न कुछ संपत्ति; 
रहे न रहे, जायदाद रेहन रखने के लिए मजबूर होना ही पड़ता था। 

दीपा उनकी आख़िरी कन्या थी। जब वह पाँच साल की थी 
उसकी माँ का देहांत हों गया | अपनी इस कन्या पर ही सुजान पंडित 


श्द्दू गरजती गंगा 


की बड़ी ममता थी। उसका ज़िक्र करते हुए उन्होंने कह्य--जब वह 
दरवाज़े पर खेला करती, राही उसे देखने के लिए खड़े हों जाते, ऐसी 
बह सुन्दर थीं। सब उसकी तारीफ किया करते गाँव के लोग जब 
बाज़ार से लौंग्ते तो वे उसके लिए बताशे लेते आते । दसारे दर- 
बाज़े से अगर कोई घुड़सवार गुज़रता, तो बह दीपा को घोड़े पर बैठाकर 
थोड़ा दहला देता, तब आये बढ़ता। बढ़ी होने पर घर का काम-काज 
सम्हालने में वह ठीक अपनी माँ-जेसी चठर निकली ।? 

इतनी भूमिका के बाद वें अपने दुख की कहानी विस्तार से कहने 
लगे--अभी तीन साल पहले मैंने उसकी शादी कर दी थी । जितनी 
ज़मीन संपत्ति थी, मैंने तिलक में सब् उस लड़के के नाम लिख दी । 
लेकिन वह लड़का क्रिस्तान कालेज में पढ़ता था। उसके कुल' की 
मर्यादा देखकर मेने इस बात का कुछ ख़याल नहीं किया । यहीं से भेरी 
विपत्ति शुरू हुईं ।...जब वह एक बार दीपा की रुख़सती कराने आया 
तो देखा, उसके अंग पर था कोट ओर पाँवों में बूट जूता । खेर, देखने 
में सुन्दर लगता था। पर उसने दीपा के इंक्के पर परदा डालने से 
भी मना कर दिया। गाँव में बड़ी निन्‍दा हुई पर इसे भी जाने 
दो | आया सुराज का हब्ला--उसने घर आना छोड़ ही दिया, 
मालूम नहीं बाहर कितने जातवालों के साथ उसका खान-पान चलने 
लगा। चमार, प्रसाध, जुलाहा, भंगी किसी को भी नहीं छोड़ा | उसके 
गाँव के लोगों ने उसे जात से बाहर कर दिया । यह तो अच्छा नहीं सोच 
कर समभाने-बुफाने के लिए में उसे अपने घर ले आया। गाँववालों 
ने कद्दा--“लड़का क्रिस्तान हो गया है, उसे अपने घर मत टिकाओ |? 
भला यह कैसे हों सकता था ! मैंने अपने गाँववालों की बात नहीं मानी। 
उन्होंने सुक्ते भी जात से निकाल दिया। यजमानी की आय मारी गई: 
पर बाहर को मिक्ता में पाव भर अन्न जुद ही जाता है। तब वह चला 
गया जेल ।* 


यात्रा श्क 


जेल £ पंडितजी कौ कहानी सुननेवाल्े सब माक्की उनकी ओर 
आँखें फाड़-फाड़कर देखने लगे ! भोला भाक्की मी अवाक्‌ हो मुँह बाए 
सुन रहा था। उसने कहा--थे सिपाही होते हैं पाजी ! कोई नशा 
पिए, तो इसमें मालूम नहीं उनके बाप की कौन-सी मिलकियत बिकने 
लगती है |” | 

अरजी, नशा पीने के जुर्स में नहीं--पंडितजी ने कृहा--अंग्रेज़ 
बादशाह का बेटा आया था| उसे ही उसने काला मंडा दिखा दिया 
था। बस, इसी जुर्म में उसे साल भर की क्रैद हो गई । गाँव में भी तरह- 
तरह के लोग होते हैं। औरतें भी एक धुरंधर--मेरी दीपा की ओर वे 
भी उँगली उठाने लगीं--“चु, ..चु. ..ऐसी बच्ची को छोड़ इसका स्वामी 
भ्रष्ट हुआ ओर जेल गया--छी: छी: | * 

सचिता अब तक पतवार पकड़े बैठा-बैठा पंडितनी की कहानी से 
अन्यभ्नस्क हो किनारे कौ ओर देख रहा था। दीपा का ज़िक्र आने पर 
ध्यान से सुनने के लिए वह खिसककर आगे आ बैठा। उसके चेहरे एर 
अपने प्रति सहानुभूति का भाव देखकर पंडितजी ने उससे कहा--'मैं 
अपना दुखड़ा रो रहा हूँ बच्चा | यह भोला माझी बड़ा अच्छा आदमी , 
है । उसे ही सुना रहा हूँ | इसने सुझ ग़रौब आह्यण पर दया करके 
अपनी नाव में जगह दे दी है। अपनी सत्तू की पोटली लिए, बाबा 
विश्वनाथ के दरबार तक पहुँच जाऊँगा |” 

पंडित !? भोला माझ्ती उँगली दिखाकर धमकी-सी देते हुए कहने' 
लगा--हम में जीबट है | तुम हमारी नाव पर सत्तू खाश्रोंगे और मैं 
भात ? यह भला तुमने सोचा कैसे ? नाव सें कई बोरा सीधा है, तुम 
ब्राह्मण हो, जितनी दक्षिणा चाहिए. लेकर, काशी उत्तरना |! 

गअ्रच्छा देखा जायगा!--कह उस बात को टालते हुए. पंडितजी अपनी 
कहानी कहने लगे--“तब तो मेरी दिपिया रात-दिन रोते-रोते बेदम हो 
गई । मैं समझाता था, वह मानी हो नहीं--तब मैं उसके पति से भेद 


श्द गश्जती गंगा 
कराने उसे जेल ले गया | मुझे मालूम नहीं, इस बच्ची को उसने 
क्या समझाया ! जेल में, क्रैंदियों के खाने और रहने के बिष्रय में जेसा 
उसने अपने पति से सुना और आँखों देखा, घर आकर वह उससे भी 
ख़राब ढँग से खानें और रहने लगी। अगर उस वक्त तुम उसका चेहरा 
देखते ! रोना-धोंना उसका बंद हों गया था ज़रूर, पर वह स्वर्य लिया 
हुआ कठिन बरत करते-करते सूखकर एकदम काँटा हो गई । वे दिन बड़ी 
बुरी तरह ज्यॉ-त्यों कर कटे | मेंने सोचा था बह जेल से छूटकर 
आएगा तो उसकी शुद्धि कराकर हमेशा अपनी आँखों के सामने रखूंगा--- 
कभी बाहर जाने नहीं वूँगा । पर घर कौन लौठता है ? एक चिट्ठी तक 
नहीं | बहुत खोज की पर जेल से छूटने पर वह कहाँ जाकर रम रहा, 
कुछ भी पता नहीं चला। 

तब, सुपरडंट साहब एक दिन पुलिस के जत्थे के साथ हमारे दरवाज़े 
पर आ धमके । उन्होंने कहा--“यह घर-द्वार खेती-बारी सब सरकार 
ज़ब्त करके अभी नीलाम पर चढ़ाएगी ।” मैंने कहा--'सरकार ! मैंने तो 
कोई कसर किया नहीं !” तब सुना--हमारे लाल रेल-डकेती के मामले 
में किसी नोजवान की मदद करने के अपराध में पकड़कर जेल भेज दिए 
गए. हैं | उन पर जो जुर्माना लगाया गया है, उसी की बसूली के लिए 
उनके नाम की सारी जायदाद नीलाम की जा रही है। उन्होंने मेरे ही 
घर से मुझे और दिपिया क्रो उसी दम बंदूक और बेइकज़ती की धमकी 
देकर बाहर निकाल दिया । बनियाँ, ज़मींदार, सब हमारी खेती और 
घर पर दाँत लगाए. बैठे थे । पर बलिदारी है मठिया के बाबाजी की ! 
उन्होंने किसी को बोली दी नहीं बोलने दी | सब कुछ उन्होंने अपने 
एक चेले से ज़रिदवा अगले दिन ही दिपिया के नाम करा दिया | 

“फिर में दिपिया को लेकर उससे मिलने जेल गया । पर इंस बार 
सिपाहियों ने हमें जेल के फाठक पर से खदेड़कर भगा दिया। खैर, 
उसके ख़िलाफ़ मुक़दमा कमज़ोर था। थोड़े दिन बाद ही बह - कूद 


यात्रा श्ए्‌ 


गया। अभी तीन चार महीने हुए, एक दिन मालूम नहीं कहाँ से वह 
भूला भठका घर आया । मैं हज़ार रोकता रहा पर सुनता कौन है-- 
हमारे घर पर ही उसने गंगोट में अपने कपड़े रंगे और अ्रगले दिन फिर 
शायब । दिपिया उसके पीछे-पीछे गई ओर गंगा में डूबते-डवते बची। 
अब हाल में पता लगा है कि बह काशी में है। हमारे पड्ीदार शालिग्राम 
पंडित तीर्थ करने गए. थ्रेतों उनसे मिला था । वे कहते हैं कि अब वह 
बैरागी हो गया हैं| गेरुआ वस्त्र पहनता है और ठुलसी घाट के पास 
कहीं रहता है। पंडितजी ने जब उससे घर चलने को कहा तो उसमे 
जबाब दिया--“अ्रब॒सुराज होने पर ही घर लौदूँगा' | इस सुराज ने, 
और कुछ हो न हो, मेरा घर तो बिलकुल चौपट कर दिया | घर-ग्रहस्थी' 
जाए. या रहे; इसकी भी चिंता नहीं । लेकिन मेरी दिपिया का क्‍या होगा ! 
मैं अब उस बैरागी से यही पूछुने जा रहा हूँ ।” 

धंडितजी !! सचिता ने उनसे पूछा--“बह रविशंकर ही तो नहीं हैं ! 

हाँ, हाँ ! तुम उन्हें जानते हो £' 

कैसे नहीं जानूगा ! विद्यालय में वे मेरे शिक्षक थे !! विद्यार्थियों 
की एक क्रॉतिकारी मंडज्ञी--आज़ाद-दल वालों की जमात में भी सचिता 
ने कई बार उन्हें प्रमुख भाग लेते देखा था । 

रबिशंकर का छात्र होने के कारण सुजान पंडित को सचिता अपना 
निकट संबंधी सा दीखने ल्गा। उन्होंने कहा--तो फिर तुमसे क्‍या 
परदा £ हमारी मुसीबतों का तुम्हीं ख्याल करो ! रविशंकर के ही 
कारण मेरी हालत अद्यूत-अपाहिज से भी बदतर हो गई। अपनी ओर 
से मैं उसे माफु करता हूँ पर दीपा की बात सोचो | गाँव वाले उस 
पर हँसते हैं। जिधर जाती है' लोग उसकी ओर उँगली उठाकर तरह 
तरह का कलंक लगाते हैं |! 

पंडितजी ने मुँह नीचा कर धीमी आवाज़ में कहा--ओऔरतें कहती 
हँ--प्यति के बिना ही वह मोटी हो गई है |” अब भला उस गाँव में! 
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इम केसे रह सकते हैं ? मे तो शारीब आक्षण हूँ; माथे पर चूने का दौका 
लग जाने पर भी लोग एक स॒ट्री भिक्षा दे ही देंगे। लेकिन दीपा ? 
उसके लिए तो कहीं भी आश्रय नहीं रहा | उसने तुम्हारे सुराज-बेशग 
का क्‍या विगाड़ा है ” उनका गला रुघध गया। अपने घुटनों की दोनो 
बाहों से सम्नेटकर उनके बीच में उन्होंने मुँह छिपा लिया । 

सचिता के लिए यह नया इछ्चिकोश था। अपने कार्य या आदर्श 
को इस दृष्टि से देखने का अवसर उसके सामने और पहले कभी नहीं 
आया था | वह गंगा की शोर मुँह फिराकर सोचने लगा। 

कछार पर कई औरतें घड़े मरने के लिए घुथ्नों तक पानी में खड़ी 
थीं। नाव आती देखकर ये दृष्ठि नीची करके खड़ी हो गई। उन्हें 
देखते ही सचिता को याद आयथा--हम हैवान होना नहीं चाहते, पर 
फिर भी इनके लिए कहीं तो आश्रय रहने दिया जाता |! 

गंगा उसे धिक्कारती दिखाई पड़ीं। नाव के जँगले से बाहर मॉकने- 
बाली दीपा की आकृति सी घिककारती जान पड़ी | उस ओर अधिक 
देखने का उसे साहस नहीं हुआ | 
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काशी विचरण करनेवालों का नगर है। यहाँ बम भोलानाथ की 
मस्ती की छाप हर गली में मिलती है। बंदर, साँढ़ और साघ्ठु-संन्यासी 
सबका यहाँ के रास्तों पर समान रूप से अधिकार है। इनमें से पत्येक्त 
जीव एक दूसरे की आज़ादी में भरसक आपत्ति नहीं करता | 

आगंतुक यहाँ की इस मस्ती से ही भय खाते हैं जिसमें उन्हें 
खो जाने का डर रहता है| शायद इसीलिए, ख़ास कर यहाँ की सड़कों 
पर; दूर के गाँव से आये हुए औरत-मर्दों के कुंड आपस में एक दूसरे 
के कपड़ों से गाँठ बाँधकर चला करते हैं । 

दीपा के पाँव भी बहुत सहमे-सहमे पड़ रहे हैं | वह बंदर, सॉँड़ या 
किसी साधु के सामने पड़ने पर अपने पिता का हाथ पकड़ लेती है। 
सचिता उन्हें आगे-आगे रास्ता दिखाता चल रहा है | 

दीपा का ध्यान गंगा स्नान कर लौटनेवांसी कई औरतों पर गया | 
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उनके चेहरों पर प्रसन्नता ६ । मन ही मन वें कुछ जप करती जा रही 
हैं| दीपा ने सोचा--“े हमारे गाँव की औरतों की तरह कुटिल 
नहीं हैं । ये मुझे सताएँगी नहीं। में भी इनकी ही तरह खुश रह 
सकती हूँ |! 


वे एक घर्मशाले के फाठक पर पहुँचे | चौकीदार की प्रतीक्षा में 
उन्हें कुछु देर रुकना पड़ा। सचिता की इष्टि सामने से गुज़रती एक 
पाल्चककी गाड़ी पर पड़ी | उसका कोचवान, रास्ते पर ज़्यादा भीड़ न 
रहने पर भी, चिल्ला चिल्लाकर हटो-हटो” कहता जाता था और पीछे 
खड़ा नौकर टिट्कारी देता--हिट...हे हे-यो...” कर उसकी पुष्टि 
कर रहा था। गाड़ी में रेशमी साढ़ी पहने कोई अकेली युवती बगल में 
किताबें रखे कालेज जा रही थी । 

बैसे सजे सजाए लिबास में फूले गाल और भरा चेहरा सचिता ने 
काफी अरसे के बाद देखा था। इस अवधि में उतका दृष्टिकोण काफ़ी 
बदल गया था। गाँवों में अब तक किसी भी थुवती का चेहरा उसे ऐसा 
न मिला था जिस पर उदासी की छाप न॑ हो। वह अब दुनियाँ की तक- 
लीफों के बर्दाश्त करते जाने के अनुपात में ही सौन्दर्य देखने लगा था; 
शायद इसीलिए कालेज जाने वाली युवती के चेहरे पर उसे कोई 
सौन्दर्य दिखाई नहीं दिया। उलठटे उसने पन ही मन कहा--“इन्हें' 
हमेशा प्रचुरता का अहंकार रहता है और ये सिफ़ भद्दे सपने देखा करती 
हैं | कालेज से निकलकर किसो सरकारी अफसर या रईस के घर ही 
जाएँगी, जहाँ ये किसी मोटी गाय से अधिक शोमा नहीं पाएगी ।! 

उधर से मुँह फिराते ही दीपा पर उसकी दृष्टि पढ़ी | वेसे अचानक 
दृष्टि पड़ जाने के सिवा अब तक उसने कभी सिर उठाकर उसे देखा न ' 
था। यह चेहरा उस रेशमी पोशाक वाली के चेहरे से बिलकुल ही मिन्न' 
था। इधर देखते ही सचिता के भीतर औरतों के प्रति जो मुँकलाइड 


खंघन रेड 


का भाव आया था वह जाता रहा। दीपा के संबंध भें वह सोचने लगा-- 
“इसकी सृष्टि वास्तव में सुन्दर बने रहने के लिए. ही हुई है। यह जहाँ 
भी रहेगी उस स्थान को शुरू और पविन्न ही करेगी)” दौपा की आँखें 
मानो उसे कहती जान पड़ीं--“तुम मुझे नहीं छोड़ सकते !? 

सचिता को उसकी यह माँग स्वामाविक लगी । 


किसी ख़ास उत्सव या पर्ब का दिन न होने के कारण धमंशाले में 
काफी जगह थी । तिमंज़िले की छुत पर उन्हें दो एकांत कमरे मिल गए, । 
घर से पंडितजी जी सामान लाए थे वह भोला माली कौ दक्षिणा के साथ 
मिलकर अ्रभी कई दिनों तक चल सकता था। धर्ंशाले के चौकीदार ने 
बर्तन और लकड़ी आदि की व्यवस्था भी कर दी । 

छत के एक कोने में दीपा रोंटी सेंकने के लिए. आग जलाने गई । 
लकड़ी गीली थी। फू...फू...-करते-करते उसकी आँखें लाल हो आई । 
आँखों की थोड़ा विश्राम देने के लिए. वह छुत के चारों ओर देखने 
लंगी | जिघर देखती उधर ही उसे एक-से-एक कन्धे भिड़ाए पत्थर 
के सफ़ेद ऊँचे-कँचे मकान सिर ऊँचा किये खड़े दिखाई देते। माधवराव 
के धौरहरे पर जाकर उसकी दृष्टि अठक गई। धौरहरे के दोनों मीनार 
उसे आकाश छूते जान पड़े । बचपन में उसने सुन रखा था कि रामजी 
आकाश में ही रहते हैँ। इस समय उसने अनुमान लगाया--“उस भौनार 
पर से ही उनके यहाँ पहुँचने का रास्ता होगा ।! 

नीचे ऋऔँकने पर गंगा दिखाई पढ़ीं। दीपा उनसे बचपन से ही 
परिचित थी । वह परिचय इंस अपरिचित नगर में उसे बहुत सांत्वना 
देने लगा । उसे प्रतीत होता था मानों गंगा उससे कह रही हँ--'भय 
नहीं | में तेंरे पास हूँ ।' 

जीवन की अभिन्नता आदि अनेक विषयों में दीपा अपने की सचिता 
से वयस्क मानती है और इसीलिए उस पर उसका स्नेह मातृत्व के भाव 
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से सना रहता है। जब से उसने परदा करना छोड़ दिया है, बह उसके 
” घर लौठने की उत्सुकतापूर्वक प्रतीक्षा किया करती है और उसे अपने 
सामने बिठाकर खिलाने के बाद ही स्वयं भीजन करती है । 

सचिता जैसे हमेशा ऊ०पर्ताँग जीवन बिताने और भठकनेवाले के 
लिए, यह बिलकुल नया अनुमब है | अ्रब उसे इससे संतोष और आनंद 
मिलता है कि-- 

' मेरी भी फिक्र क्रिसी को रहती है !* 


रविशंकर को ढूंढ लाने का भार उसने अपने ऊपर लिया है 
पर काशी में मंदिरों की तरह साधु-संन्यासियों के अड्डों की' भी कमी नहीं 
है । दूसरे, संन्‍्यासी हमेशा ही भटकते और स्थान परिवर्तन करते रहते 
हैं; इसलिए उन मोह-माया के भंफट से दूर भागने वालों की भी यहाँ 
'पर खोज निकालना बैसा आसान नहीं है । 
धर्मशाले में कई दिन टिकने के बाद भोजन जुटाने की चिन्ता 
भी आने वाली थी । सुजान पंडित यह सत्र भार बावा विश्वनाथ 
पर ही छोड़े रहना चाहते थे पर सच्िता को उससे संतोष न था। 
द्वीपा जितने अन्यायों की शिकार बन चुकी थी उनसे अबगत हो 
जाने पर ब्रावा विश्वनाथ के न्याय पर उसे पूरा मरोसा नहीं रह 
गया था। 
जिससे उसे सबसे अधिक चिढ़ थी वही करने को बाध्य होकर वह 
एक दिन--नौकरी ढूढ़ने निकला। बहुत तलाश करते पर उसे अपने 
कालेज का एक साथी मिला | उसको दबा की दूकान थी । दूकान छोटी 
होने के कारण उसकी तनख्वाह भी कम्र थीं। पर एक सुविधा थी, 
वहाँ काम करने पर उसे रहने के लिए गंगा किनारे का एक सुन्दर 
मकान उसका मित्र दे सकता था। 
उसने नौकरी स्वीकार कर ली | उसमें अपमान अवुभव करने के 


बंधन झ४ 
बजाय अपने को आनंद मनाता देख उसे आश्चर्य भी नहीं 
हुआ | 


उसके अंतःकरण में यह आनंद अब और भी अधिक है चह्‌ 
सोचता है--भेरी भी माँ है !? 


कल्नंकिनी 


ब्राह्मवेला होते ही शांत, सुप्त गंगा दृत्य के लिए. उठ पड़ती हैं । 
अपने शरीर पर पड़ी हुई अ्रँघेरी रज्ञाई दूर फेककर वे मिलमिले कंजल बच 
धारण करती हैं। उनकी थपेड़ों से किनारे और घाट जगने लगते हैं । 

इसी समय, दशाश्वमेध घाट पर बिलातू की शहनाई बज उठती है। 
वह मैरवी सूमस्त रात्रि का संचित माधुर्य हवा में बिखेर देती है। 
रामनगर तट के ब्ष उसे पान कर भूमने लगते हैं । 

दीपा भी उठ बेठती है। उसकी खिड़की से ही काशी की पूरी 
गंगा दिखाई दे जाती हैं | वह उन्हें नमस्कार करती है। उसके हज़ार 
कोशिश करने पर भी भैरवी की ताने उसे अतीत की ही ओर खींच ले 
जाती हैं ।अपने जीवन के उस अमिंट दिन की उसे याद आने लगती है । 

वह उसकी शादी का दिन था बहुत तड़के ही इसी तरह रोशन चौकी से 
निकलकर भरती यह संदेश सुनाने आई थी। उसने दीपा के हृदय तक प्रवेश 
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कर वहाँ के न मालूम कितने तार एक साथ मकृत कर दिए थे। उस 
भोकार से दीपा सिहर उठी थौ--आनन्द की अपेक्षा विस्मय से | पता 
नहीं किस अज्ञात लोक भें उसे खींच ले जाने के लिए भैरवी उसे पेरित 
करने आई थी ) उस झट में छिपे जोवन की कहीं एक भी ऋँकी 
वह देख पाती ! 

पिता, सखी, सहेली और ज्योतिषी तक ने बतलाया है कि उसके 
जैसा सोभाग्य बिरली ही कन्याओं का होता है। उसी दिन से उसका 
वह सुख-सौमाग्य विकसित होनेवाला है। उसके भावी जीबन की राह में 
फूलों की सेज बिंछी है । 

पर, भाग्य और ही नियम से चलता है। वहाँ किसी की भी 
दलील नहीं सुनी जाती । उसे जिधर ले जाना था, दीपा उघर ही गई | 

सुख ओर सौभाग्य ! 

हाँ; वे बहुत निकट आरा गए. दीखते थे । शायद एक मुहूर्त के लिए 
उन्होंने उसे स्पर्श भी किया | पर उस ज्ञणिक स्पर्श की अनुभूति के 
पहले ही वे अंतर््धान हो गए;। पता नहीं कहाँ |! ठीक उस भैरबी 
के माधुर्य की तरह । 

शहनाई की गत विलीन होते होते उसके मन में भावना उठने 
लगी--अब बे नहीं लौटते !” 


मंदिरों भें घड़ी-घंटे बज उठे । उनकी आवाज़ से पत्थर तक 
थर्रने लगे हैं। मालूम होता है जेसे उनकी एक एक चोट से ही: - 
अंधकार दूर भागता जाता है। श्रीच बीच में शंख अपनी विजय घोषित 
कर देता है। 

दोपा अब भी अपने अतीत में ही खोई हुई है जिससे वह निक- 
लना नहीं चाहती । जहाँ से उसके जीवन ने नया रास्ता पकड़ा था वह 
वहीं झककर एक नया रास्ता लेना चाहती है। स्थूति उसे ठगने के 
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लिए विश्वास दिलाती है कि उन बीते दिनों में उलद-फेर करना 
अब भी संभव है। पर थोड़ी देर बाद वही स्पति उन दिनों के अ्रंधकार 
में अधिक रह नहीं पाती | वह एक ही छलाँग में बतमान तक पहुँच जाती 
है और दीपा को चिढा चिढ़ा कर कहने लगती है--“परिवर्तेन ! अपना 
मुँह तो देख ! लोगों ने उस पर कितनी कालिख पोत दी है |” 

उसका प्रमात-स्व॒प्त दृूट जाता है । बह सच ही अपने को कुत्सित 
समभमने लगती है | सब अपराध अपने ही ऊपर लेकर कहती है--ेरे 
लिए और कुछ भी नहीं हो सकता था। मेरा भाग्य ही ऐसा है |! 

घंटों की आवाज़ तीत्र होने लगती है | घाद पर स्नान करनेवालों कौ 
संख्या बदती जाती है। उनके चेहरे भी अब पहचान में आने लगते हैं । 


ये भी अहल्याबाई घाट पर स्नान करने जाते हैं। दीपा स्त्रियों के 
लिए. बने टीन के पिरावे में घुसती है। वहाँ इस समय और कोई 
नहीं है । गज्ञाजी का एक बार स्पर्श कर वह सबसे नौचे की सीढ़ी पर 
बैठ जाती है। 

अंधकार की ओर खज़िंचते हुए. विचारों से अभी उसे छुटकारा 
नहीं मिला है । पानी की ठंढक के साथ साथ वह अपने जीवन की सार्थ- 
कता कौ जाँच करती है। उसे वह कि निरर्थक जेंचती है | तब ख़याल 
आता है--“गड़ा गहरी हैं। इन सीढ़ियाँ से फिसल कर नीचे चले जाने 
पर ऊपर कुछ भी दिखाई नहीं देगा | किसी को कुछ पता भी न 
चलेगा |? 

बह उठना चाहती है। पर घाट के ऊपर से उस सूरदास का गाना 
सुनाई देने लगता है । वह रोज़ इसी समय आकर भिक्नषा के लिए कपड़ा 
बिछाकर वहाँ बैठ जाता है | शहनाई बाले घीमी आवाज़ में तान छेड़ते हैं। 
सूरदास उसमें सुर मिला कर गाता है-- 

प्रभु भोरे अवशुन चित न धरों--! 


दीपा को जान पड़ता है जैसे यह उसकी ही प्रार्थना हो । बह 
स्वयं गा नहीं सकती; फिर भी उस गाने में उसे अपने ही अंतःकरण की 
आवाज़ सुन पड़ती है | गाने के प्रत्येक शब्द से उसे रोमांच 
हो आता है। 

वह सासने देखती है। उधर लाली छिय्क रही है। गंगा में भी 
वही लाली घुलने लग गई है । उसी फौके गुलाबी पानी पर उस पार से 
उतराती हुई एक नाव आ रही है । सूरदास अपने गाने की अंतिम कड़ी 
पर पहुँचता है--- 

अब की बेर मोहिं पार उतारो......... ? 

दीपा डुबकी लगाकर बाहर निंकल आती है । सारा दृश्य बदल गया 
है| अब उसे अपने चारों तरफ चमकता हुआ सौन्दर्य दिखाई देता है | 
अपना रंग भी ठीक वैसा ही बन जाने में उसे संदेह नहीं रह जाता | 

अब वह जीना चाहती है। 


घर में अकेली पड़ जाने से उसका समय बुरी तरह कटता है। 
चारों तरफ उसे सूना-सूना दीखता है ! इस समय अपने मन की ही 
कहानी उसे भयभीत किया करती है । सचिता के घर लौटने कौ बह 
बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा करने लगती है। 

जब वह सचमुच घर आता है तो सिंफ़े उसके चेहरे पर एक बार 
देख कर ही वह सब सममक लेती है। समाचार निराशाजनक होने पर 
उससे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं होती । झुजान पंडित अवश्य ही 
अपनी छानबीन का समाचार सुनाते हैं । 

दीपा दस्बाज़े की ओट से उनकी बातें सुनती है । अपने को बहुत 
समझाने-बुकाने की कोशिश करने पर भी अवसाद कौ चपेटों को 
सम्हालना उसके लिए कठिन हो जाता है। वैसे मौके पर यदि उसके पिता 
ओर सचिता उसे अकेला छोड़कर फिर बाहर चले जाते हैं तों वह एक 
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कोने में बैठकर मुँह छिपाकर रोनें लग जाती है। वह अकेलापन उसे 
बर्दाश्त के बाहर हो जाता है। 

एक दिन सचिता दरवाज़े तक जाकर अपनी बंडी लेने फिए वापस 
आया। छिपाने की कोशिश करने पर भी दीपा की आँखों के आँस, 
सचिता के सामने ही ढलक पड़े । सचिता खड़ा हों गया | उसके कारण 
यूछने पर दीपा ने उत्तर दिया--यों ही ।? 

स्वयं उस उत्तर को संतोषग्रद न समऋकर बात ठालने का बहाना 
जानतें हुए भी उसने सचिता से पूछा--“आज ठ॒म्हें लौठने में देर होगी ४ 

हाँ ।! 

“किघर जाओगे ?! 

“दूर नहीं, दशाश्वमेध तक ही ।! 

धमुक्के मी... ... ? सिर नीचा कर वह सिर्फ़.इतना ही कह सकी। 
सीढ़ी से उसके पिता सचिता को पुकारने लगे | सचिता उनसे दीपा को 
भी साथ ले जाने की अनुमति माँगने गया | उन्होंने दे दी । 

दौपा के काशी आने पर यह पहला ही भौक़ा था जब वह बाहर 
घूमने निकली । 


इस सैर में ही उसे आज़ादी का पहला आमास मिला है जिसने 
उसका हृदय एक विशेष आनंद से परिपूर्ण कर दिया है। उस आनंद 
की न तो उसे जानकारी है, न उसका बह कोई कारण ही बतला सकती - 
है । उस आनंद का किसी प्रकार के सांसारिक सुख से भी संबंध नहीं 
है। वह थोड़ी देर के लिए अपने की सब तरह के बंधनों से मुक्त अमु- 
भव करने का आनंद है । 

उसके पाँव हठात्‌ उसे बहुत हलके मालूम पड़ते हैं। सामने से 
शुज्नरनेवाले हर किसी को देखकर उसे अनायास ही प्रसन्नता हो रही 
हैं| यदि उसके पास धन होता तो शायद जितने चेहरे उसे अमाव मह- 
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सूस करते दिखाई देते उन सबकी इच्छा वह पूर्ण करती हुई चलती । 

दाता। भाँ......... ? दौनता के स्वर में एक मिखारी कह रहा था। 

वह खड़ी हो गई। सचिता से उसका बढ़ुआ माँगकर उसने 
'मिखारी के बिछे वस्त्र पर कुछु डाल दिया | मिखारी ने उसे आशीर्वाद 
दिया । पर वह सब सुनने की उसे फ़ुर्सत नहीं है | वह मिखारी के साथ- 
साथ परिचित-अपरिचित सभी की मंगल-कामना करती आएरे बढ़ी । 

वे घाट पर पहुंचे । मंदिरों कौ परछाइयाँ लंबी होकर सारी गंगा 
को ही ढँक रही हैं। सूर्य की अंतिम किरण सिरफ़ उस पार के बृक्धों की 
फुनगियों पर दिखाई देती हैं। उस जगह के पत्लव हिल हिल कर इस 
पार के मंदिरों के ऊँचे कलशों और काशी नगरी से गल्ले मिलने के 
लिए, अपनी ब्यग्रता जतला रहे हैं। 

काशी के घाट विशाल रंगमहल के मंचों जैसे बन रहे हैं | शहर की 
ओर से आनेवाले रास्ते मानों नेपथ्य से आने के प्रवेशद्वार हैं। उन्हीं 
रास्तों से भुंड के मुंड नर-नारी इस समय रंग-बिरंगे लिबास में सीढ़ियों- 
वाल्ने मंच पर प्रवेश कर रहे हैं।रामनामियाँ और शिव-शिव छुपी चादरें, 
तरह-तरह की धारीवाले श्ँगोछे और भिन्न भिन्न रंगों की साड़ियों की 
पाड़े दूर से ही चमक जाती हैं। दूर से देखने पर मालूम पड़ता है वे सब 
साधन किसी बिशाल आयोजन को सर्वोगीण संपूर्ण बनाने के लिए वहाँ 
इकट्र होते जा रहे हैं। सबके चलने का ढंग अलग-अलग है फिर भी 
वे किसी एक ही संगीत की कड़ियों-जैसे दीखते हैं। सिर्फ़ आदमी ही 
क्‍यों, घाट किनारे के मंदिर और अड्टडालिकाएँ भी उस विशाल मंन्च पर 
अपना अपना काम बहुत अच्छी तरद पूरा करती जा रही हैं | खारे 
दृश्य की ऑँकी एक साथ देखने पर पता चलता है जेसे कोई संगीत 
ही वहाँ जमा करके रख दिया गया हो । 

उसी संगीत के ताल में दौपा और सचिता भी आगे बढ़ते जा रहे 
हैं | सीढ़ियों पर जगह-जगह छतरी लगी चौकियों के मंच के पास वे 
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थोड़ी देर रुक जाते हैं। सभी मंच इस समय भरे हुए हैं। उन पर बैठे 
लोग चंड्रज़ाने की ग़प से लेकर सांख्य-दर्शन तक की चर्चा चला रहे 
हैं। दीपा जहाँ रोज़ स्नान करने जाया करती है उस घाट के एक मंच 
पर इस समय कीत्तैन करनेवाले बंगालियों की मंडली बेंठी है। गानेवाले 
के बाल लंबे हैं। उसकी वेष-भूषा नर््तकों जेसी है। इस समय वह अपनी 
भंगिमा द्वारा अपने गीत का भाव बतला रहा है--- 


ध्यभि जमुनाने जाबों गोधनी चराबो 

साधिबों मनेर साधा ; 
त्रिमंग हइए मुरली बाजाबों 

कानूरे करिबो राधा 


दीपा बँगला नहीं जानती फिर भी गानेवाले की भंगिमा दिखाने की 
निपुणता के कारण उसे गीत का भावार्थ समभने में दिक्कत नहीं 
होती । उसने आज तक कोई नाठक नहीं देखा, इसलिए ठीक बच्चों की 
भाँति अवाक्‌ू होकर कीत॑न सुन रही है। कौ्तनकार आगे की कड़ी 
गाता है-- 
आभि जोगिनी हृश्या जाबों देसे देसे 
जे थाए निद्र हरिं। 


इस बार उसके भाव-प्रदशन ने दीपा को एक-ब-एक बहुत उदास 
बना दिया। तब वे सब मिलकर आगे को अंतिम कड़ी गाने लगे-- 
थदि मिलाए, बिधि सम शुन निधि 
आनियो अंचल करे--! 
इस बार मृदंग, मजीरा, करताल आदि एक साथ ही कमभम कर 
बजने लगे | दीपा की उदासी दूर हुईं पर कीर्सन मी वहीं समाप्त होगया। 
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“चलो !! सचिता को वह आगे खींच ले चली, दूसरी मंडली की 
ओर पर रास्ता रोककर नावबाले ने उनसे आकर पूछा--“नाव पर 
चलिही ?” 

दीपा ने गंगा की ओर देखा । वहाँ पुरुषों केसाथ बेटी हुई औरतें भी 
नाव में सर कर रही हैं | वे दोनों भी एक नाव में जा बेठे | माझी उन्हें 
बीच धारा में ले गया फिर उसने केदार घाट की ओर नाव घुमाई | 

दौपा के लिए. गंगा में नाव कौ सैर नई बात नहीं पर यह किनारा 
ओर यहाँ पर टहलनेवाले लोग अवश्य ही नए हैं | किन्तु उसे सब 
परिचित ही जैंचते हैं। केदार घाठ पर उसे ऋई औरतें ज़ोर ज़ोर से 
बातें करती और हँसती दिखाई पड़ीं। उसे जान पड़ा मानो वे सब 
उसकी परिचित सहेलियाँ ही हैं । 

अँचेरा हो जाने पर सन्नाटा छाने लगा। धाटों पर के अ्रमिनेता एक 
एक कर परदे के भीतर जाने लगी | सांख्य और न्याय पर शाह्नार्थ करने 
वालों ने तर्क बंद किया। कौ्तनमंडली बहुत पहले ही मंग हो चुकी 
है। गोलगप्पे वाला भी अ्रपनी दूकान समेट चुका हे । अब अकेला सूर- 
दास सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बेठा रह गया है। जैसे वह रोज़ सवेरे 
बहाँ आता है वेसे ही सबसे आज्िर में जाता भी है। लोगों की भीड़ 
टल जाने पर ही वह आख़िरी गीत गाता है। उस समय किसी बाजे का 
साथ न रहने के कारण गले के साथ-साथ उसके हृदय के जिस स्तर से 
संगीत निकलता है उसका भी परिचय उसके गाने में मिल जाता है। 

शायद, वह नाम के लिए, ही सूरदास है। आँखवालों की अपेक्षा उसकी 
प्रकृति की पहचान और अनुभव कहीं सच्चा उतरता है। उसके गाने 
अधिकतर प्रकृति के अनुकूल ही हुआ करते हैं । 

आज आकाश साफ नहीं है | चाँद के उगने की तो बारी ही नहीं, 
जो तारे जगमगाने के लिए उगे थे उन्हें भी बादलों ने दँक रखा है। 
उनकी ही ओर घूम कर सूरदास गाने लगा-- 
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पमनिशिदिन बरसत नेन हमारे... ... 

भाव पर से यह आवाज़ भीगी-भीगी सी लगती है; शायद उसकी 
ग्रतिध्वनि गंगा से ठकरा जाने के कारण ! 

गाना समाप्त होने के बाद फिर सन्नाटा छा गया। अब रह रह 
कर गंगा में मछलियों के छुपू-छप्‌ की आवाज़ सुनाई दे जाती है । 

ध्रब लौट' चलें |? सचिता ने माक्की से डॉड़ चलाने के लिए कहा। 

नाव तो ख़द ही बढती जा रही है !! दीपा ने उसे रोका--उसकी 
इच्छा अब भी लौटने की नहीं हो रही है। वह अपने से कह रही है-- 

भयहीं तो सुखी हॉ--इसमें दूसरे किसी का तो कुछ बिगाड़ती नहीं ।! 

उस दिन से जब कभी उसकी तबीयत ऊबती है तो वह सचिता 
के साथ घाट पर घूमने चली जाती है | इस सेर का उसके मन पर 
अच्छा असर पड़ा है। पहले, घर में बंद रहने पर उसके भीतरी आनंद 
के एक प्रकार से श्वास ही अवरुद्ध हों चले थे । इसी कारण उसके 
चेहरे की स्वाभाविक प्रसन्नता भी दूर होती जाती थी। पर अब खुली 
हवा मिल जाने के कारण उसके हृदय क्रा आनंद ओर चेहरे पर हँसी 
की सुन्दर रेखाएँ फिर से वापस आने लगी हैं। अब यदि किसी प्रकार 
का अवसाद उसे कभी घेरता भी है तो वह उसका अच्छी तरह सामना 
बर लेती है | 

सिफ्के कब एक ही चर्चा बीच-बीच में कमी-कमी उसका चेहरा 
गंभीर बना देती है--वह है उसके पति की | वह एक ऐसी स्मृति है 
जिसे वह अपने को दृढ़ रखने के विचार से अपने हृदय के सबसे 
गोपनीय अंचल में छिपा रखना चाहती है । इसीलिये बात-चीत 
के सिलसिले में उस अंचल पर यदि बाहर का प्रकाश कभी 
पहुँच जाता है तो वहाँ सोती हुई छाया जग पड़ती है और दीपा को 
कुछ च्षणों के लिए बेचेन बना देती है । उसके पिता और सचिता थह 
जानते हैं इसलिए कभी भी उसके सामने उसके पति की चर्चा नहीं करतें। 
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दीपा का परिचय धाट पर सवेरे नहाने आनेवाली कुछ औरतों: 
से हो गया है। उनमें से जोगिया वस्त्र पहननेवाली एक प्रौढ़ा ब्राह्मणी 
को वह योगिनी माँ कहा करती है। अपने प्रति उनकी पुत्री-सी ममता 
देखकर दीपा ने उन्हें अपने जीवन की बहुत-सो बातें बतला दी हैं जो' 
उसने औरों से छिपा रखी थीं। वे ही योगिनी माँ; चाहे अपनी सहानुभूति 
दिखाने के खयाल से ही सही, जब उसके पति की उसे यप्द दिल्ला देती 
हैं तो उसके चेहरे पर से प्रसन्नता उस दिन के लिए. बिलीन हों जाती 
है। अपने को बहुत समभाने बुक्काने पर ही उसका मन स्वाभाविक 
स्थिति में आता है। बार-बार ज़ोर देकर उसे अपने मन से कहना 
पड़ता है--'न, मं; अ्रभी हुर्बल बनकर अपने को नष्ट करने 
का मुझे अधिकार नहीं है। बैये ! पैय॑ नहीं .है तो मैं बरबाद 
हो जाऊँगी |! 


परन्ठु; एक दिन उसके उस घैरय॑ की भी कठिनपरीक्षा का अवसर झा. 
पहुँचा । 

रामलीला के सिलपिले में उत्सव का दिम है | सूबौसत हो जाने पर 
भी घाटों से भौड़ अल नहीं रही है। नाववाले अब भी पुकार रहे हैं-- 
रामनगर चलिहों हो !! ु 

दीपा को भी उसके पिता ने सचिता के साथ रामनगर जाने की 
अनुमति दे दी है पर दशाश्वमेध घाट पहुँत्कर वह हिचकने लगी । 
रामनगर की ओर की गल्जा इस समय घुए से ढकी रहस्यमयी दीख रही 
हैं। बहाँ उसे कुछ ऐसा आमास होता है जिससे वह भय खाती है । 
सचिता से परामर्श करने के बाद उसने घाट ही घाट शिवाले तक जाकर 
वहाँ से नाव लेना निश्चित किया | 

आज की भीड़ में शहरबालों की अपेक्षा गाँववालों कौ ही संख्या 
अधिक है । औरतों और बच्चों के शरीर के कपड़े श्रन्य दिनों की अपेक्षा 
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अधिक चटकीले हैं । उनकी शोरगल की ज़बान भी देहाती है। उस 
भीड़ में दीपा को बहुत अ्पनापन दीख रहा है | सारा दृश्य उसे बच- 
पन में देखे हुए मेलों की याद दिला रहा है | शादी के पहले उन भेलों में 
बह अपनी ही उम्र की लड़कियों के साथ अक्सर जाया करती थी। उन्हीं 
दिनों के परिचित चेहरों को दूढ़ने-के लिए. वह अपने पास से शुज़रने 
बालों को ध्यान से देखती चलती है । 

हरिश्चन्द्र धाद पहुँचकर वह खड़ी हो गई। भीड़ वहीं ख़त्म हो 
जाती थी | उस घाट पर आज भी चिताएँ जल रही हैं। उस रोशनी 
में घाट काफी दूर तक चमक जाते हैं। उसी चमक में दूर पर के लोगों 
के चेहरे भी पहचाने जा सकते हैं। 

अमी रामनगर जानेवाली कोई नाव नहीं। ईतज़ार में बहाँ जाने 
वाले कुछ यात्री खड़े हैं । उन्हीं यात्रियों में सचिता का एक परिचित 
सहपाठी निकल आया । अभी कई दिन पहले उससे भी सचिता ने 
रविशद्भुर का पता लगाने के लिए. कहा था। इस समय देखा देखी होते 
ही उसने कहा--- 

तुम ख़ब मिले; जिनका तुमने पता लगानेके लिये कहा था!-- 
उसने शिवाले की ओर उँगली दिखाते हुए. कहा -“वह देखो ! वहाँ 
बैठे हैं ।! 

दोपा की भी दृष्टि उधर गई - 

गज्ञा से दो सीढ़ी ऊपर गेरुआ वस्त्र पहने एक संन्यासी बैठे हैं | 
- मुह उनका गज्ञा की ओर है | दीपा जहाँ खड़ी है उधर से उनके समैंह 
का सिर्फ़ पाश्व-भाग दिखाई देता है। उसीसे उनके गोरे रंग, सुडोल 
चेहरे और गंमीर-प्रकृति का अनुमान लगाया जा सकता है | इस समय 
वे ध्यान की मुद्रा में हैं । 

सचिता उनके उठने तक प्रतीक्षा करना चाहता था। वह अपने 
साथी से उनके रहने का ठिकाना पूछने लगा पर दीपा अपनी दृष्टि 
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उधर से हटा नहीं पाई | उसने पहिचान लिया है। उसके पाँव अना- 
थास ही उघर बदढने लगे । जिस सीढ़ी पर उसके स्वामी का पाँव था 
उसके एक सीढ़ी नीचे उतरकर उसने घुटने टेककर उन्हें प्रणाम किया। 
“ना; ना !! उसकी ओर देखे बिना ही अलग हस्ते हुए वे कहने 
' लगे--'मैं साधु नहीं ! मुझसे मिन्नतें न माँगो !! 
दीपा ने फिर भी उन्हें नहीं छोड़ा । उसकी वाक्‌-शक्ति छुप्त-सी हो 
गई थी। पर उसकी आँखों के कई अश्रु-कश उनके पाँवों पर जा 
टपके और ध्यानमस्न रहना उनके लिए. कठिन हो गया। उन्होंने अपने 
पाँव खींच लिए. | उसके मुंह के सामने कूलता हुआ आँचल भी खिसक 
गया । अपने को सम्हालने की सुधि उसे नहीं रही । 
उनकी आँखें खुलीं । उन्होंने भी पहचान लिया। पाँव से जोरों का 
उसे भाठका लगा । अपने को छुड़ाते हुए उन्होंने कह्य-- 
दूर हट | कलंकिनी ! 
फिर बिना उसकी ओर देखे ही वे एक ओर चले गए। 
झूयके के कारण उसके पाँव काई लगी सीढ़ियों से फिसल गए | 
बह गंगा में जा गिरी | 
संयोग से, वहाँ छाती भर से अधिक पानी नहीं है। वह फिसलकर 
आर मी नीचे जाना चाहती है | दाँतों पर उसने दाँत कसकर दवा रखे 
हैं । उसकी मामूली ,सिसक भी बाहर नहीं निकल पा रही है। 
ऊपर की सीढ़ियों से वह दिखाई मी नहीं पड़ती । यदि किसी 
की दृष्टि उधर पड़ी भी तो उसने उसे स्नान करने के लिए ही गंगा में 
खड़ा समझता । 
डुबकी लगाने के लिए वह तनकर खड़ी हुई'पर उसे अपना शरीर 
एकाएक बहुत भारी मालूम पड़ने लगा | 
इस भार को अपने साथ घसीटकर गंगा में बहा ले चलने की 
उसकी हिस्मत नहीं हो रही है। उसने आँखें मूंद लीं। 
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बह ज्ञानशून्य सी हो गई | 

और एक सीढ़ी नीचे उतरने के लिए. उसके पाँव फिसलना ही 
चाहते हैं । वह डॉवाडोल हो रही है | उसके हाथ भी ऊपर उठ आए | 

सचिता की दृष्टि से एक क्षण पहले ही वह ओमल हुई है'। वह 
सीढ़ियों पर छुलाँग मरता हुआ वहाँ आरा पहुँचा | उसने जल के ऊपर 
उठे हाथ पकड़' लिए. फिर उन्हें ऊपर खींचते हुए, कहा--- 

नहीं माँ | प्राण देने का तुम्हें अधिकार नहीं ! घर लौट चलो !* 
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आज शरत्‌ पूर्णिमा है। बीच गंगा में चाँद मिल-मिल कर/रहा है ) 
उसके चमकते मंडल पर डॉड़ चलाती हुई नाव निकल जाती हैं। पानी 
के नीचे से ाँकते हुएए प्रतिबिंब के टुकड़े-टुकड़े हो जाते हैं। नावों के 
दूर निंकल जाने पर प्रतिबिंब फिर गोल और पहले जैसा पूर्ण बन कर 
मिलमिल करने लगता है | 

कई पहर रात बीत गई है, फिर भी सैर करनेबालों की नौकाएँ घाट से 
वूर-दूर ही भागती चल रही हैं। आज जान पड़ता है जेसे सारी रात जागते 
रहने का संध्या ने निश्चय कर लिया है। अंधकार सें अपना मुँह छिपाए, 
बिना ही वह इस चराचर जगत्‌ को उषा के हवाले कर देगी । उसके 
जागरण ने ही. विहार करनेवालों का समय-ज्ञान भी भुला दिया है | 
उन्हें अपने सामने जीवन, यौवन, आनंद ब्रिखरा दिखाई देता है। 
मालूम पड़ता है जेसे उसे बटोर रखने के लिए, ही सैर में निकले हुए. लोग 
कोलाहल कर रहे हों । 
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उनकी हँसी दीपा के घर तक पहुँचती है । जिसका उसे विश्वास 
नहीं होता । अपने सामने का दृश्य उसे स्वप्न-सा प्रतीत होता है । उस 
स्वप्नन्सा जिसका एकमात्र ध्येय भुला-बहका कर ठगना मात्र रहता है। 
विहार करनेवालों की ओर देखकर वह मन-ही-मन कहती है--'ये हँसते 
हैं, खेलते हैं और अपने उसी हँसी खेल के द्वारा अपना संबसे बड़ा 
फुज़ी--एक-दूसरे को वेदना पहुँचाते रहना--अदा करते हैं |” 

पानी की छप-छुप से भी अब वह चौंक उठती है। उसे जान पड़ता 
है विहार करनेवालों ने किसी को गंगा में ढकेल दिया है । उसे आप- 
बीती याद आती है--उन्होंने मुके ढकेल दिया । उनकी दष्टे में में , 
कलंकिनी हूँ फिर भी वे कितने अच्छे हैं| वे त्यागी-विरागी गिने जाते 
हैं। सब लोग उन्हें अच्छा गिनते, उनकी प्रशंसा करते और उन्हें प्रणाम 
करते हैं। जब वे ही वैसे हैं तो दूसरों की निष्चरता का क्‍या ठिकाना £? 
उसके ज़याल से अच्छे से अच्छे आदमियों की स्वाभाविक प्रवृत्ति यही 
होती है कि जिस पर उनका अधिकार हो उसे गडढे में ढकेल दिया 
जाय | इसी में उन्हें आनंद आता है । 

अब उसे दुनियाँ का सारा सिलसिला ही अनुचित ढंग पर रचा 
हुआ दिखाई देता है। यहाँ सहृदयता नाम की कोई चीज़ नहीं; आद- 
मियों का स्वभाव ही निध्ुुरता और क्रूरता से तैयार किया गया है | 


उसके स्वभाव में अद्भुत परिवर्तन आ गया है। अरब उसकी 
मुँकलाहट भी बहुत अधिक बढ़ जाती है। अपने-पराए, सब उसे कोसते 
और कलंकिनी कहकर पुकारते दिखाई देते हैं. | यही आवाज़ उसके 
अपने हृदय से भी टीस की माँति निकलती है । आदमियों से लेकर 
देवताओं तक--सभी पर उसे गुस्सा आने लगा है। 

5ुमने मुझे बचाया क्यों !? वह सचिता पर नाराज़ होने का कोई न 
कोई बहाना निकालकर कहती है--और कुछ भुगतने के लिए ही न ?? 
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बाबा विश्वनाथ के न्याय पर से भी उसका विश्वास उठता जा रहा 
है। अपने पिता के साथ जब बह उनके मंदिर में जाती है तो पिता के 
सिंखलाए, हुए पूजा के मंत्र जपने के बदले बाबा विश्वनाथ से पूछती 
है---ठम तो जानते हो ! मैंने कोई अपराध नहीं किया फिर मैं कलंकिनी 
क्यों तुम्हारे यहाँ न्याय नहीं | फिर तुम्हारी भक्ति किसलिए. १ पूजा 
किसलिए! ?? 

इस गहरे संधर्ष की रेखाएं उसका चेहरा भी विकृत बना देती हैं । 
आईलने पर दृष्टि पड़ती है तो उसमें दौखनेवाले चेहरे को स्वयं 
घिक्कारती हुईं कहती है--“कलंकिनी !” अगले ही क्षण गुस्से से उसके 
दाँत किटकियाने लगते हैं ओर दवा रखने पर भी हृदय से आवाज़ 
निकल पड़ती है--हूब मर !? 

अपनी इसी आवाज़ की प्रतिध्वनि वह अपने चारों ओर सुना 
करती है। 


अपने को घिकारनेवाली आत्मा की इस आबाज़ से छुटकारा पाने के 
लिए; वह गंगा-किनारे जाती है! पर पानी तक पहुँचते-पहुँचते उसके पाँव 
बेतरह कॉपने लगते हैं। मुश्किल से वह दो सीढ़ियाँ नीचे उतरती है । 
आगे पाँव बढ़ाने के पहले ही वह क्लांत होकर बेठ जाती है। 

फिर, वह घाद सूना नहीं रहता । योगिनी माँ दौोपा के पीछे हो 
पहुँचती हैं | इधर, कई दिनों से, दीपा जब गंगा किनारे आती तो वे 
भी उसके पीछे-पीछे छाया कौ तरह पहुँच जातीं। उसका उतरा हुआ 
फीका चेहरा देखकर ही वे जान जाती हैं कि वह बहुत बड़ा छलेश पा 
रही है। बैसी परिस्थिति में उसके द्वारा कोई भी भयानक कार्य संभव 
होने कौ उन्हें आशंका होने लगती है। इसीलिए वे दीपा को अपनी 
शोद में बिठाकर उस व्यग्रता का कारण पूछती हैं । 


घ्र्र्‌ गरजती गगा 


एक बार पहली सीढ़ी के नीचे उतरते-उतरते योगिनी माँ ने उसे 
पकड़ लिया | पूरी ताकत लगाकर वे उसे उठाकर सूखी सीढ़ियों पर क्ते 
आई । 
ध्याज तुफे कहना ही पड़ेगा !! उन्होंने उसे अपनी छाती से लगाते 
हुए पूछा-- तू सुझे बतलाती क्‍यों नहीं ! त॒के क्या कष्ट है £ 

दीपा ने कुछ उत्तर नहीं दिया। योगिनी माँ अपने आँचल से 
उसका मँँह पोंछने लगीं। वह अपना मुँह छिपाये रखना चाहती थी, पर 
आज सफल नहीं हुई। योगिनी माँ ने उसका सिर अपनी गोंद में 
लेकर उसे अ्रपनी ओर देखने के लिएं, बाध्य किया। दीपा के होंठ फड़कने 
लगे--उसका सारा शरीर काँपने लगा । 

किसने तुके सताया है; बेटी १! 

वह सिसकती ही रही । बहुत मजबूर किए जाने पर वह कहने लगी । 
उसने अपने को अमागिन बतलाया। शिवाले पर ब्रीती उस दिन की 
बातें भी बतलाई । यह भी कहा कि उसे लोग कहते हैं---“कक्ष॑किनी |! 

'कलंकिनी /” योगिनी माँ ले ठीक उसकी आँखों में देखते हुए 
कहा--“यादि तू कलंकिमी है तो सारी दुनियाँ ही कलंकिनी है । उस 
कलंकिनी कहनेवाले को ही किसने जन्म दिया ? तेरी जैसी किसी नारी 
नेढी तो! नारी-जन्म ग्रहण करने से ही यदि हम कलंकिनी हैं तो 
मनुष्य की सृष्टि भी हमसे ही होती है, इसलिए इस मानव समाज में कलंक 
से मुक्त कोई चीज़ रह ही नहीं जाती | जेसे हम इस अपवचाद को अस्वीकार 
नहीं कर सकतीं वेसे ही वे भी--संन्‍्यासी; वेदांती, चाहे जो भी हों, 
उस कलंक से ही अपना उद्धव क्योंकर अस्वीकार कर सकते हैं !? 

' इस दलील से भी दीपा का दुख दूर नहीं हुआ। आँसू उसके 
कपोलों के साथ-साथ थयोगिनी माँ का ऑँचल गीला करते रहे | अपना 
मुँह हाथों से छिपाते हुए. उसत्ते कहा--'सचमुच इस दुनियाँ में में सबसे 
बढ़ी अभागिनी हूँ |? 


ओगिनी माँ घर 


अपना मुह उसने योगिनी माँ की गोद में छिपा लिया । उसके 
सिर पर हाथ फेरते हुए योगिनी माँ उसे अपने जीवन के कडु-अनुभव 
घुनाने लगीं-- 

तेरे साथ तेरे पति ने जो कुछ किया है उसे तो में उनकी दया ही 
कहूँगी । परंतु मेरे साथ उनका जैसा बर्ताव हुआ है उसकी कठोरता 
की तू कल्पना भी नहीं कर सकती! जिस समाज में मैंने जन्म 
लिया है उसके नियम हमारा गला घोंट कर मारनेवाले हैं। में जब 
छुः साल की थी उसी समय पिता ने मेरी शादी ठीक की | जिनसे 
मेरी शादी होनेवाली थी, वे लगन के थोड़ा पहले बीमार पड़ गए। 
सावन की बढ़ी हुई गंगा पारकर शुभ लग्न के समय कोई पहुँच नहीं 
सका | पुरोहित महाशय ने शास्त्रों की व्यवस्था बतलाई कि यदि उसी 
लग्न में मेरी शादी न की गई तो जीवन पर्यत मुझे कुमारी ही रहना 
पड़ेगा और सुझे हमेशा के लिए समाजच्युत कर दिया जायगा। परन्तु 
उस रात में पात्र मिले तो कहाँ! मुझ पर और गेरे पिता पर असीम 
कृपा रखने के कारण पुरोहित ने मेरी शादी अपने परिचित एक चालीस 
साल के दमा से पीड़ित गँजेढ़ी से कर दी | में माँ की योंद छोड़कर कहीं 
जा नहीं सकती थी ! मुझे उनका चेहरा देखकर ही डर लगता था | मैं 
चिल्ला उठती थी | मुझे ज़बदेरती गोंद में उठाकर वे अपने घर ले गाए, 
पर वहाँ भी भें चिल्ला-चिल्लाकर प्राण त्याग देने के लिए वैयार रही | 
तब उन्होंने यह कहकर कि इसका जन्म ऐसी लग्न में हुआ है कि 
जो इसका पति होगा उसे ही यह चबा डालेगी” मुझे फिर पिता के घर 
भेज दिया। पिता को उन्होंने डरा दिया कि फिर कभी यदि वे मेरा 
मैंह देखेंगे तो उन्हें भी कलंक लगेगा। खैर, माँ के हृदय में. मेरे लिए 
थोड़ी ममता थी । जब तक वे ज़िन्दा रहीं, में उनके ही पास रही। किदी 
पर्ब-उत्सब वा पड़ोसी के घर शादौ-ब्याह जैसे खुशी के मौक़ों पर मुझे 
घर में बंद कर दिया जाता था जिसमें भेरे चेहरे पर दृष्टि पड़ने से किसी 
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का अनिष्ट न होने पावे । मेरे बड़ी हो जाने पर इंस मामले में और भी सख्ती 
कौ जाने लगी | मेरा द्ाथ पकड़ने और माँग में सिंदूर डालने के पाप से 
मुक्त होने के लिए. मेरे पति! ने और एक शादी कर ली । मेरी हालत 
किसी कोंदी, अपाहिज से भी बदतर बना दी गई । तेरी जितनी उम्र में 
मेरी ज़िन्दगी सिफ़ी अपने लिए ही नहीं बल्कि समाज, संसार सबके लिए 
भार बन गई थी। घृणा करने के सिंवा मुझसे किसी को और कोई 
प्रयोजन नहीं रह गया था। ऊबकर मैं गंगाजी के अर्पण हो जाने 
के और कोई चारा अपने लिए; नहीं देखती थी। इसी इरादे से नदी 
किनारे गई भी ! पर वहाँ. एक बोद्ध भिक्तु ने मुझे बचा लिया। उनसे 
भी मैंने प्रश्न किया था-- और जी कर क्‍या होगा * मैं तो हमेशा ही' 
कोदी-अपाहिजों से बदतर बनी रहूगी !! 
उन्होंने कहा--नहीं; तेरा जीवन भी पलटा खाएगा ! तेरे द्वारा भी 
संसार का कल्याण होगा !! 
दीपा बड़े ध्यान से सुन रही थी। जीवन के पल्णा खाने की बात 
सुनकर उसका रोम-रोम सिहर उठा। मालूम पड़ा जैसे वह भी अपने शरीर 
में उसी क्षण कोई भारी परिवर्तन आ जाने की आशा करने लग गई हो। 
“फिर जीवन सचमुच में ही पल्लट गया ?! उसने पूछा। 
हाँ, अपने यहाँ की परिस्थिति में जितना कुछ पलद सकता था। 
भंते ( मिक्तु ) ने ही मुझे जोगिया वस्त प्रहन लेने के लिए, कहा | उस 
वेष में जब में पहले-पहल उनके सामने गई तो उन्होंने कहा--“आज से 
तेरा नया जन्म हुआ ! अपने जीवन से और घृणा न कर !? मैं उनके साथ 
साथ ही काशी आई। यहाँ अपनी कुटिया उन्होंने मुझे रहने के लिये 
दे दी और स्वयं कुशौनारा में विहार तैयार कराने चत्ते गए। यहाँ आा 
जाने पर सचमुच ही अब में सुखी हूँ । में जानती हूँ कि मैं क्‍या हूँ, 
दूसरों के कहने की अब सुझे परवाह नहीं !? 
... मेरा जीवन भी कभी पलटडेगा, माँ ? 
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ज़रूर पलटेगा। तू पुण्यसलिला गंगा को ही देख--बरसात में ये 
कितनी गँदली दिखाई देती थीं | पर अब वे ही केसी स्वच्छु हो गई 
हैं | अरब तक संघर्ष के कारण जो चिह तेरे चेहरे पर आा गए: हैं, वे दूर 
हो जाएँगे | बेटी, थह कभी न भूल किहृवतू भारतीय नारी है। अग्नि- 
परीक्षा से ते शुज़्रना ही पड़ेगा लेकिन तू उससे चमकती हुई 
निकलेगी । घैर्थ ! बेटी, थैर्य रख ![? 

उसी दिन से थोड़ा अँधेरा रहते गंगाजी जाते समय योगिनी माँ 
अपने साथ ही दीपा को स्नान के लिए ले जाती हैं | उनके स्नान-पूजा 
कर चुकने पर भी सूर्य निकलने में थोड़ी देर रहती है| प्रति दिन सूर्य 
को पहला नमस्कार करने के बिचार से वे सीढ़ियों पर बैठ जाती हैं। 
यही समय होता है जब योगिनी माँ दीपा के हृदय की वेदगा और 
उदासी दूर करने की कोशिश किया करती हैं | 

दीपा कौ समझ में उनकी दलीलें नहीं आती पर अपने तथा 
अपने परिचितों के विषय में योगिनी माँ जो कहानियाँ सुनाती हैं उनकी 
गहरी छाप उसके मन पर पड़ती है ओर उससे हृदय आलोकित होकर 
हलका मालूम पड़ने लगता हे। योगिनी माँ के खींचे हुए वे चित्र 
दीपा के अपने जीवन का दृष्टिकोश ही पलट देते हैं। उनसे बह यहाँ 
तक प्रभावित हुईं कि एक दिन उसने योगिनी माँ से कहा--- 

“बिवाहित की अपैज्षा यदि में जीवन भर कुमारी ही रह जाती तो 
वह जीवन शायद इस समय की अपेक्षा कहीं सुखकर होता |! 

उसके भोत्ते भाले मन से निकलते हुए विचारों पर हँसते हुए, योगिनी माँ 
ने कहा--“जिस समाज में तूने जन्म लिया है पहले तो वहाँ यह बात संभव ही 
न थी । यदि मान भी लूँ कि तू किसी सीमा तक समर्थ होती तो भी तेरा 
उस अबस्था का संग्राम आज की अपेक्षा कहीं जेल और भयानक रहता। 
अपना समाज किसी रमणी के कुमारी रह जाने का विचार भी सहन 
नहीं कर सकेता। अ्मी तो तुझे अपने पिता के घर में आश्रय मी मिल 
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गया पर सयानी होकर यदि कुमारी रह जाती तो समाज ही अपने ऊपर 
इस बात की ताक़ीद का मार ले लेता कि तुझे कहीं भी आश्रय न मिले । 
सिर्फ़ शरीर क्रायम रख पाने भर के लिए तेर संग्राम वह समाज इतना 
जटिल बना देता कि तेरे सामने सिवा अपना शरीर बेचकर कुछ दिनों तक 
पैट भरने के और कोई चारा ही नहीं रह जाता | उस दशा को शायद 
जीवन का भी नाम नहीं दिया जा सकता | मालूम नहीं कितने तरह के रोगों से 
जजरित बैसीअबस्था में पड़ी स्तरियाँ किसी तरह प्राए ऑटकाए रखती 
हैं | अकेली स्त्रियों का जीवन किस सीमा तक भार बन जाता है, इसकी तू 
कल्पना ही नहीं कर सकती । हम जब समाज का सब क़ानून दिल से मानती 
हुई चलती हैं, बड़े-से-बड़े अत्याचार होने पर सिर उठाने की कौन कहे; मुँह 
तक नहीं खोलतीं, तब भी हमें इतना भ्ुगतना पड़ता है---आज का हृदयहीन 
समाज हमें जीवित रहने का भी अधिकार नहीं देना चाहता; फिर जब हमारे 
सभी काम उसकी इच्छा के विरुद्ध होंगे उस समय उसके गुस्से की क्‍या 
कोई सीमा रह जाएगी १ नहीं, नहीं, तेरी हालत कुमारी रह जाने पर आज 
की अपेक्षा! कहीं बदतर बने गई होती |? 

धतो क्‍या त्रियों के लिए इतनी सब तकलीफों से बचने का और कोई 
दूसरा रास्ता ही नहीं ! हमें सिफ्ने नारी-जन्म ग्रहण करने से ही हमेशा 
घिकार; अत्याचार और ग्लानि बर्दाश्त करते रहना पड़ेगा ?? 

'ंते कहा करते थे कि हमारे देश की औरतों के ऊपर जितने 
अत्याचार होते है उनकी जड़ में हमारे देश की शुलामी है । हमारे यहाँ 
के मर्द ही दास बन जाने के कारण इस हृद तक अपनी मनुष्यता से 
हाथ धो चुके हैं कि वे स्वयं ही बाहर मुँह दिखाने लायक़ नहीं रहे | 
उनके अपने जीवन में सुख नहीं, इसलिए, वे दूसरों को भी उससे वंचित 
रखना चाहते हैं। उनमें जितनी भी अपनी ताक़त अवशेष रही है उसे 
वे दूसरों को जीवित रहने के अधिकार से वंचित करने में ही लगाते हैं। 
इस समय हमारे यहाँ के पुरुष समाज की सबसे बड़ी लड़ाई सौन्दर्य 


योगित्ती माँ भर 
आर जीवन के ही विरुद्ध चल रही है । इन दोनों की सृष्टि करने तथा 


जीवित रखने में हम स्त्रियों का ही बहुत बड़ा हाथ रहता है, इसीलिए, 
पुरुष समाज ने हमारे विनाश के लिए संग्राम छेड़ रखा है। इसके परि- 
शामस्वरूप हमें बहुत भ्रगतना पड़ रहा है। हममें से बहुत सी नष्ट भी 
हो जाएँगी, पर सौन्दर्य और जीवन बचे ही रहेंगे ! ये दोनों ही शाश्वत- 
धर्म के अंतर्गत हैं इसलिए बढ़े से बड़े अत्याचार इन्हें नष्ट नहीं कर 
सकते |! 

ध्पर मैं तो नष्ट हो जाऊँगी !* 

तू थक गई है. बेटी ! जटिल-संग्राम ने तेरी बहुत सी शक्ति नष्ट 
कर दी है फिर भी तू नष्ट नहीं होगी। हम स्त्रियों में सबनाश का 
सामना और उसका उपहास करते रहने की अरू त शक्ति है। ठुमे 
प्रकृति ने एक ऐसी वस्तु सजन करने की ताक़त दी है जिस पर सौन्दर्य 
ओर जीवन के साथ साथ मनुष्य समाज का अस्तित्व तक अवलंबित है। 
उसी सृष्टि के सिलसिल्ले में दूसरों कौ कौन कद्दे, स्तरयं औरते भी अपने 
ऊपर किए गए, सब श्रत्याचार, सब घिकार, अपनी सब्र ग्लानि भूल 
जाती हैं ।! 


उनके सामने सूर्य का बिम्ब निकल आया था | उन्हें नमस्कार करके 
बे घर लौयने को उठ खड़ी हुईं | सीढियों पर ऊपर चढ़ते बढ़ते योगिनी 
माँ ने कह्ा--“जानती है तू औरतों कौ वह कोन सी सृष्टि है जिससे उनके 
सब दुख भूल जाते हैं दीपा के कान के पास मुह ले जाकर धीमे' 
'परंतु तार की मंकार के समान काँपते स्वर में योगिनी माँ ने कहा-- 
संतान ।” 
योगिनी माँ अब दीपा के घर अक्सर आती हैं। उसका मन बह- 
चलाने के लिए वे कभी कभी दो-चार किताब भी लेती आती हैं । उनमें 
कहानियों की किताबें वे उसे पढ़कर सुनाया करती हैं। 
शरत्‌ बाबू की कहानियाँ वह बड़े चाव से सुनती है | उनके स्री 


श्र्प गरज॑ती गंगा 


पात्रों की दुख-गाथाओं को सच्ची घटनाएँ मानकर वह मुँह फिरा लेती है 
और कहती द्ै--“बस...बस. ..अब रहने दो [! फिर अपने को सम्हाल कर 
पूछुती है---तब उसका क्‍या हुआ £? उन पात्रों ने अपने दुख से बचने 
के लिए. यदि कमी कोई रास्ता अपनाया होता तो वह अपने निजी संकट 
से निकलने के हेतु वेसे ढंग के रास्तों पर विचार करती; पर उनसें कोई 
भी उसे उपयुक्त नहीं जैंचता । उनकी सब कहानियाँ शुन लेने पर उसने 
कहा--हाँ सब सच है ! हमारी तकलीफ़े उसी ढंग की हैं। में उन्हें 
,खुद भुगत रही हूँ पर सिर्फ़ आँसू बहाते रहने से ही तो उनसे किसी 
को मुक्ति नहीं मिलती 

राजपूत रमणियों की बीर गाथाओं ने भी उसे बहुत प्रभावित किया 
है। इस शिक्षा का उसकी बुद्धि कौ अपेक्षा उसकी विवेक शक्ति पर 
अधिक प्रमाव पड़ा है। अब अपनी तकलीफ़ीं का सारा दोष अपने पति 
पर जब कभी वह मदढ़ती हे तो तुरत ही उस दलील की सच्चाई में उसे 
शंफा होने लगती है| वह अब भी तकलीफ पाती, उदास होती और 
गुस्सा करती है, पर तुरंत ही उसका दिल उसे सतको कर देता है । बह 
पति के दोषों की बात भूल जाती है और इस बात पर विश्वास करने की 
कोशिश करती है कि उसके स्वामी की देशसेवा तथा उनके दूसरे 
आदरशों के कार्यरूप में सफल होने पर उसकी जैसी स्लियों की सब तक- 
लीफ़ें दूर हो जाएंगी | 

संभव है उन्होंने जो किया वही ठीक था !” एक दिन उसके मुँह 
से निकल पड़ा पर तुरंत ही वह पूछने लगी--'लेकिन...उसके लिए 
क्या मुझे इतना सताना भी ज़रूरी था ? 

रवीन्द्रनाथ की कविताएँ सुनने पर वह कुछ और ही हो जाती है । 
उनकी कविताओं की मंकार ही उसे सांत्वना देने के लिए आई जान 
पड़ती हैं। वे उसकी आँखों के सामने छुम्‌-छुमू कर शृत्य करती आती 
हैं। थोड़ी देर उनका “जीवन-द्ृत्य! चलता है तब वे अपने अलंकार 


योगिनी माँ घर 


एक एक कर शरीर से उतार देती हैं; तुरत ही उन्हें तोड़-फोड़कर अपने 
पाँवों तले कुचल डालती हैं। फिर झपने चारों ओर की दुनियाँ पर 
तिरस्कार की एक दृष्टि डालकर ऊपर उठने लगती हैं। बादलों में 
जाकर वे अंतर्द्धान हो जाती हैं । 

दौपा दी निःश्वास लेती है। 

श्यामा और वजसेन की कहानी ने उसके अंतःस्तल को हिला दिया 
है। थोड़ी देर के लिए, वह अपने को ही श्यामा समझने लगती है। 
बह रास्ते की ओर देख रही है | सहसा योंगिनी माँ कविता सुनाने लग 
जाती हैं | वह सिहर उठती है । 

बज़्सेन | महेन्द्र निंदित कांति | नगरपाल उसे बंदी करके कठिन 
ज़ंजीरों से जकड़कर चोर की भाँति लिए, जा रहे हैं। श्यामा उसे छुड़ाने 
के लिए, दौड़ पड़ती है । 

दीपा अपने को ही वज्सेन को बंदौग्॒ह से छुड़ाकर लाती हुई देखती है। 

दोनों नाव पर सवार हो गछ्जा पार करना चाहते हैं'। नौका खोत के 
साथ पूरे वेग से भागती है किनारे से सब संपक विच्छिन्त कर--दोनों 
ओर वही सुपरिचित गल्गला-तद-श्यामल आम्रकुज्न । वहाँ पच्षी 
आनन्दीत्सव गान कर रहे हैं । (अ्रमी उस दिन ही तो दीपा ने वह 
गान सुना है ) बहीं तीर के एक उपवन में संध्या-यवन ने उनकी नौका 
लगा दी । 

“न्लुणिक &ऋ खला से मुक्त कर तूने मुझे अनन्त * खला में बाँध 
लिया है'- श्यामा को आलिंगव कर वज़सेन ने कॉपते स्वर में 
कहा--6ने मेरे लिए जो कुछ किया है अगर जान सक्‌ तो यह जीवन 
देकर उसका परिशोध दूँगा ।! 

तुम्हारे लिए ही!--श्यामा कहती है--6म्दारे! लिए ही मैंने सब 
कुछ किया। मेरे ही कहने से; मेरे व्यर्थ प्रेम में अधीर उस युवक ने 
तुम्हारे बदले अपने प्राण दिए ।” 


६० गरजती गंगा 

च्ीण चंद्र अस्त हुआ--नीरव अरण्य--पक्ची भी स्तब्ध ! वंज्सेन 
का बाहुपाश शिथिल पड़ा । वह पत्थर की मूर्ति बन गया। 

वह मूर्ति दौपा को उस दिन शज्जा-तठ पर खड़े अपने पति की याद 
दिलाती है। वज्ञसेन के पाँवों पर माथा रखकर श्यामा छिन्न लता के 
समान लोट जाती है | दीपा अपने को ही लोटती देखती है | हर 

'कलंकिनी !” बद्धसेन श्यामा को डकेल देता है। दीपा आँखे मूद 
लेती है। योगिनी माँ बिना उसकी ओर देखे ही कविता पदती जाती हैं | 

जा | जा ! लौठ जा ! मुझे छोड़ !? बज़्सेन कहता है। 

नारी क्षण भर माथा नीचे किए. मौन रहती है। तब भूमि में 
माथा टेककर उसे प्रणाम करती हे और तीर पर जा उतरती है। फिर 
धीरे-धीरे आँघेरे वन का रास्ता लेती है। उसी में विलीन हो जाती है । 
वैसे ही, जैसे झ्णिक अपूर्व स्वप्त ! नींद हूटने पर रात्रि के अंधकार में--- 

बह अपने को ही गंगा में फिसलती देखती है। पानी के नीचे जा 
पहुँची है | वहाँ घनी सिवार है--ठीक उस अँपेरे अरण्य की तरह। 
उसीमें उसके पाँव अटक रहे हैं। रवीन्द्रनाथ की श्यामा की भाँति वहीं 
बह अंतर्दधान होना चाहती है । उसकी अपनी ही साड़ी गले की फॉाँसी 
बन गई है। वह कसती जाती है। उसका निःश्वास बंद हो चला है। 
'बह उतलाती है। ऊब-ड्ूब | क्षणिक छुटपट | तब अचेत । 


गान 


“मिलने बाजिबे बाँशी...! 

कोई गा रहा है--काँपती हुई आवाज़ में--कहीं बहुत दूर पर ) 
गाते गाते वह दूर हटता जाता है; दृष्ठि के सामने कभी भी नहीं आाता। 
जिधर से उसकी आवाज़ आती है उधर दृष्टि फेरते ही वह उस ओर से 
हट जाता है। उसकी आवाज़ दूसरी दी दिशा से आने लगती है | दृष्ठि 
के तकित होकर पूछुने पर उत्तर मिलता है--“यहाँ नहीं, यहाँ नहीं, और 
कहीं ![! 


मालूम नहीं कितनी बार उन्हें यह गीत सुनाई दिया है। अवश्य ही 
उसका संबंध उनकी किसी ख़ास स्मृति से है। वह स्मृति उनके जीवन 
में विशेष महत्व रखती है. शायद इसीलिए यह गीत भी उनके लिए. 
अमिट बंन गया है | ही 

यह गीत जब रविशंकर के मन में गूजने लगता है' तो उसके साथ ही 


59५ गरजती गंगा 


उन्हें अपने जीवन की कई घटनाएँ सिनेमा के चित्रों की माँति स्मृति-्पट 
पर दिखाई देने लगती हैं | उस समय वे अपने श्रापकों भी उसका ही 
एक पात्र बना हुआ देखते हैं| तब वे अपने सारे जीवन पर ही एक 
इष्टि डालने लगते हैं । 


क्रान्तिकारी अभियोग में पकड़े जाने से पहले की उनकी कहानी साधा- 
रण है। उनके माता-पिता बचपन में ही जाते रहे थे पर अपने शिक्षकों 
की कृपा से उनकी पढ़ाई का सिलसिला बंद नहीं हुआ | कालेज की पढ़ाई 
समाप्त करने पर उन्हें विदेश में अध्ययन करने का वज़ीफ़ा भी मिला 
पर उसी साल उनकी शादी हुईं । दीपा का आकर्षण और मोह बहुत 
ज़बदस्त था। लंबे अरसे के वियोग के लिए! वह किसी प्रकार तैयार 
नहुई। स्वयं उनके लिए भी उन दिनों सुखी पारिवारिक जीवन ही 
आदणश था । 

कालेज से निकलते ही योग्यता के कारण उन्हें बहीं अ्ध्यापन का 
कार्य मिला । उस समय तक वे किसी राजनेतिक दल में शामिल नहीं 
हुए थे । अपने विद्यार्थियों को भी बे राजनीति से अलग रहने की ही 
सलाह देते थे । देश तथा समाज की उन्नति का एक मात्र रास्ता उन्हें 
शिक्षा के प्रसार में ही दिखाई देता था। अपने शिक्षकों के ऋण से 
उऋणगण होने के लिए उन्हें भी जो विद्यार्थी योग्य जँंचते उनकी वे यथा 
संभव सब तरह से मदद किया करते थे । इसी मदद के सिलसिले में 
एक ऐसा मौक़ा आ गया जो उनके जीवन का प्रवाह ही बदल देने का 
कारण बना!) 

उनका सदा प्रसन्न रहनेवाला एक प्रिय छात्र था--निताई | अब 
सी उसकी याद आने पर उनकी आँखों के सामने उस भोले-भाले बालक 
का सुन्दर चेहरा नाच उठता है। साथ ही सुनाई देने लगती दै उसकी 
सुरीली आवाज़ । युवावस्था के साथ-साथ आने वाले परिवत्तन उसके 


गान छ्३ 


गले की आवाज़ में अमी नहीं आ पाए. हैं। अपनी किशोरावस्था कौ 
सुरीली आवाज़ में वह बहुत सुन्दर गाता है.। उसे देखकर कोई भी यही 
कहता कि कला कौ साधना के लिए ही उसने जन्म लिया है। 

पता नहीं, भाग्य के किस फेर से निताई की कुछ क्लान्तिकारी विंद्या- 
थियों से दोस्ती हुईं | उन विद्यार्थियों में से कई एक राजनैतिक रेल 
डकेती के सिलसिले में गिरफ़्तार किए गए,। उनके दोस्त होने के नाते 
.पुलिस ने निताई की भी गिरफ़्तारी का वारंट निकाला | वह भाग चला। 
कोई भी उसे आश्रय देने के लिए: तेयार नहीं । 

वह आया रविशंकर के पास | उन्हें उसके “जुर्मों? से कोई सहानु- 
भूति न थी, फिर भी वे उसकी सुरीली मीठी आवाज़ की अवहेला न 
कर सके | उन्होंने उसे अपने घर में आश्रय दिया | इसकी ख़बर जासूसों 
ने पुलिस को दे दी । उसने रविशंकर के घर पर धावा किया । अध्यापक 
ओर छात्र दोनों ही पकड़ कर जेल ले जाए गए । 

मुक़दमा चला | जेल के भीतर ही कचहरी लगती। निताई को 
अपने निर्दोष होने पर पूरा भरोंसा था। उसी के बल छुटकारा पा जाने 
की भी उसे उम्मीद थी | इसी विचार में काल कोठरी में बंद कर दिए 
जाने पर भी वह हर वक्त गाने में ही मस्त रहता। बंद रहने के नाए 
अनुभव में भी उसे आनंद मिलता । 

फैसला सुनाया गया। तीन साथियों के साथ निताई को भी 
फाँसी का हुक्‍्स मिला । यह बात सबको अजीब सी लगी। लोगों ने 
यही अंदाज़ लगाया कि सिफ़ डर दिखाकर भयभौत करने के लिंए ही 
उतनी सख्त सज़ा सुनाई गईं है । खून करने की कौन कहे, निताई के 
हाथ में हथियार लेने कौ बात,मी प्रमाणित नहीं हो पाई थी । फिर भी 
खुफ़िया ने उसे घड़यंत्र में शामिल क्रिया था और उसी जुर्म में उसे 
गाणदंड की आशा दी गई थी | बंदियों के वकील कहतें कि अपील 
करने पर वे अवश्य छूट जायेगे पर उनकी अपील भी ज्ारिज हो गई । 


द्छ गरजती गंगां 


फाँसी की सज़ा पाए दूसरे अभियुक्त सूबे के विभिन्न ज़िला-जेलों में मेज 
दिए गए; । अब अकेले निताई ही वहाँ रह गया । 

एक दिन सबेरे पानी लेने के लिए सेल ( कालकोठरी ) से बाहर 
निकाले जाने पर उसने देखा कि फाँसी की टिकठी ठीक की जा रही है। 
व़ासकर उसी काम के लिए सेंट्रल जेल से बुलाया गया एक ज्ल्लाद भी 
कल ही आ पहुँचा है। उसने कई क्रेदियों से अपने हाथ की सफ्राई का 
ज़िक्र किया है। एक एक आदमी की फाँसी में उसे पॉच-पाँच रुपए, 
बल़शीश मिलते हैं । अबकी बख़शीश की खुशी भी वह छिपा नहीं पा 
रहा है। 

जल्लाद ने बालू भरे बोरों को बार बार लठकाकर आदमियों के गले 
में पहनाए जाने वाले रस्से के ज़ोर की आज़माइश की | वह बहुत ठीक 
उतरा | उस कला में अपना अद्ू त कौशल देखकर उसे संतोष हुआ। 
एक़ बार वह मुसकुराया भी | उसके चेहरे पर ऐसी कोई भी विशेषता 
नहीं थी जिस आधार पर उसका संबंध किसी भ्री भयानक कार्य से जोड़ा 
जा सकता था | उसकी सूरत शक्ल में और सब साधारण क्रेदियों में जिस 
करुणा और दया का स्वाभाविक अभाव दिखाई देता है, उसी का 
कुछ अंश कलक रहा था | 

उसकी ओर नज़र पढ़ते और उसका कीम देख लेने पर भी निताई 
ने उसका कुछ विशेष ख़याल नहीं किया | वह अपनी गुनगुनाहट में ही 
मस्त रहा | 

अपना काम ख़त्म कर चुकने पर जल्लाद उसके पास आया। वह 
निताई की आँखों में देखने लगा, मानों उनका बहुत पुराना प्रिय परिचित 
हो | सुतकुराते हुए उसने कहा--“बाबू; आप तो बहुत अच्छा गाते हैं !? 

बातचीत कौ भंगिमा उसकी ऐसी थी मानों निताई पर वह अपनी 
कृपा का बहुत बड़ा एहसान लादने जा रहा हों। फिर बख़शीश माँगने कौ 
भाँति अपना हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा--एक बीड़ी; बाबू !? 


गान घ्श्‌ 


निताई मे उसे और एक क्रेदी से दिलवा दी। बीड़ी' क्षेकर जल्लाद 
ने अपने कान पर के बालों सें छिपा ली। फिर निताई की ओर बिना 
इृष्टि फेरे जाकर अपने काम में लग गया। निताई निर्श्चित हो शुन- 
गुनाता ही रहा | 

धुम्हारी फाँसी की सज़ा बहाल रह गई है--? शाम को' दो अफ़सरों 
ने आकर उसे सूचना दी-- “कल तुम्हें लटंकाया जाएगा ।* 

क्यों !! ताज्लब दिखाते हुए निताई ने पूछा--ैंने क्या किया 
है ? केसी फाँसी ? किसे ?” 

बिना उसका कोई उत्तर दिए दोनों अफ्सर सेल के सीखचों को 
थर्सते जिधर से आए, थे उधर ही लौट गए । 


उन सीखचों के भीतर दिन का प्रकाश चेष्टा करने पर भी प्रवेश नहीं 
कर पाता । बंदी के व्यवहार की तीनों चौज़ै--कंबल, लोहे के कटोरे और 
टोकरी का रंग काला है । उस' खोह में डाल दिए. जाने पर गोरे आदमी 
को अपने निजी शरीर का रंग भी एक क्षण में ही, काला बन गया दीखता 
है। कालेपन से उसका छुटकारा नहीं । यदि वह भागकर बिचारों 
की दुनिया में विचरण करने की सोचता है तो वहाँ भी उसे घना अंध- 
क्रार ही मिलता है । 

रीज़ शाम को एक संतरी उन सीखचोंवाले दरवाज़े के पास बाहर 
की ओर एक लालटेन रख जाता है। उससे भी घुआँ निकलता है । थोड़ी 
देर में ही उसका शीशा काला बन जाता हे । उसकी रोशनी में जलते 
अंगारे से मी कम प्रकाश रहता है। उसे ही ऊपर उठा बीच बींच में 
संतरी बंदी को जगाकर उसको हरकतों की जाँच किया करता है। 

वैसी ही एंक कालकोंठरी में उंस दिन रात को निताई बड़ी रात तक 
भजन गाता रहा। थककर कंबल पर लेट जाने पर भी उसका गुन- 
गुनाना बंद नहीं हुआ | बढ़ी मुश्किल से उसे ऋपकौ लगी। उसी समय 


द्द्द गरजती गंगा 


संतरी के जूतों की आवाज़ हुई | निताई उठकर खड़ा हो गया। दोनों 
हाथों से सीखे पकड़ बग़ल के सेल में बंद रविशंकर से उसने पूछा-- 

ध्यभी सबेरा नहीं हुआ १ 

नहीं !? संतरी से ही उसे उत्तर मिला--अभी तो दूसरा पहरा भी 
नहीं बदला है!” 

धब तो अभी भैरवी का वक़्त नहीं हुआ ।” कहकर वह फ़र्श पर पड़े 
कंबल पर बैठ गया | संतरी लालठेन उठाकर उसे देखने लगा। 

क्यों जी---' निताई ने उससे पूछा -- 

बाहर इतना अँपेरा क्‍यों १ क्‍या बदली लगी है 

संत्री बाहर की छोटी अ्रँगनई में गया। वहाँ ऊपर आकाश की 
ओर देखकर उसने कहा--नहीं, ज़्यादा नहीं ! अब तो चाँदनी निकलने 


का वक्तू हुआ |” 
आहा ! चाँदनी ! कितनी सुन्दर है!” कहकर निताई अपने सेल 
की छुत की ओर देख-देखकर माने लगा-- 


'ऐखनी उठिबे चाँद आपो आलो आधो छाया ते । 
काछे एशे प्रिय हाथ खानि राखो हाथे... ।! 
जब बहुत देर तक बुलाने पर भी वह अपने उस “प्रिय! से नहीं मिल 
पाया; तब अपने ही हाथों का तकिया बना लेट रहा । 


सेल के बरामदे में अभी भी आँपेरा है। राइफूलधारी सिपाहियों 
का एक जत्था निताई के सेल के सामने आकर खड़ा हो गया । 

बाइर निकलो, निताई !! जेलर ने कहा-- तुम्हारे गाने का वक्त 
हुआ ।* 

कंबल की कुटकुटी से तंग आकर वह पहले से ही उठ बैंठा है। उस 
बार्ड के सब क्रेदियों की नींद सिपाहियों के बूट जूतों की ठपाठप आबाज़ 
से खुल चुकी है | सब सीखें पकड़ खड़े हो बरामदे में देखने लगे हैं । 


गाल द्ड 


दोनों तरफु राइफ़ल तामे दो सिपाहियों के बीच निताई बरामदे सें 
आ खड़ा हुआ | लालटेन के घुँघले प्रकाश में उसका चेहरा काले पट 
पर अंकित गुलाबी रंग की देवमूर्ति-सा दीखता है | मालूम पड़ता है जैसे 
किसी कुशल चित्रकार ने अपनी कब्पना द्वारा खूब ऊँची उड़ान ले इस 
संसार से परे की सरलता, सादगी और भोलेपन का सौन्दर्य लाकर उससमें 
ऋकित कर दिया है। रविशंकर के सेल के सामने थोड़ा रककर उसने 
कहा--अ्रश्र चला; मास्टर साहब !? 

इतने में ही उसके पीछे आनेवाले सिपाहियों के कुंदे उसकी पीठ 
से भिड़ गए.। उसे धक्का दे हाँकते हुए. हवलदार ने कहा--“चलते 
चलो ! खड़े होने का हुक्म नहीं ! बढ़ते चलो !? 

धजजीवन भर में गाता ही रहा हूँ--- टिकटी पर चढ़ने के पहले निताई 
ने कहा--जाने के पहले और एक गीत गा लेना चाहता हूँ।? 

अभी भी कुछ क्रानूनी रस्म अदा करना बाक़ी रहा था। अधि- 
कारियों ने उसके गाने में आपत्ति नहीं कौ। निताई ने एक बार अपने 
चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई। 

टिकदी के आसपास फूलों की क्यारियाँ लगी हैं। वहाँ बहुत से 
रंग विरंग के फूल हरी भाड़ियों के भीतर से ऋऑॉक रहे हैं। निताई एक 
बार उन्हें आलिंगन कर लेना चाहता है। पर उसके हाथ पाँव जकड़े 
जा चुके हैं । ; 

उसने ऊपर आकाश की ओर देखा | काली बदली लगी है। वहाँ 
सब रहस्य से ढँँका दीखता है। उधर से आँखें फिर फिर खिंले फूलों 
की ओर देख उसने शुरू क्रिया। अपनी सारी ताकृत लगाकर । रवीन्द्र 
संगीत । यही उसे सबसे अधिक प्रिय है। पर आवाज़ काँपने लगी | 

फिर बही कँपकेंपी लहर का रूप धारण कर बहुत दूर की यात्रा के 
लिए. निकल पड़ी | 

आर दिन इस समय सेल के फाटक थोड़ी देर के लिए खोल दिए, 


द्द्प गरजती गंगा 


जाते हैं । उनमें बंद रहनेवाले .कैदी इसी सम्रय हवा, धूप और मेघ से 
मिल लेते ह । पर आज उसमें देर हो रही है । पुराने क्रेदी इस विलंब 
का कारण जानते हैं। इस मौके पर की अर्ुत निस्तब्धता उन्हें बड़ी 
भयावनी लगती हे । 
ग्राज उस निस्वब्धता को चीरकर आता एक गान सुनाई देने लगा 
है | आवाज़ की गंभीरता से मालूम पड़ता है जैसे वह किसी बहुत चोड़ी 
पाट्याली नदी पार कर आ रही है| कई बार दोहराए जाने पर उसके 
शब्द भी समझ में आने लगे हैं--- 
अरणोर मूखे रेखे, 
दूरे जाश्रो चले--! 
रविशंकर अपने सेल की सीखें पकड़े अब भी खड़े हैं। आगे की 
पंक्ति के शब्द संतरी के जूतों के टाप के कारण उन्हें धुनाई नहीं पड़े। पर 
उसके एक ओर निकल जाने पर सुनाई दिया-- 
धग्रांधार आलोर पारे 
खे आदी बारे बारे [? 
संतरी फिर लौठ पढ़ा । गान सुन पाने में बाधा पढ़ जाने के कारण 
रविशंकर मुँकलाए, पर लाचारी थी | संतरी उनके सामने खड़ा हो कहने 
तरा[--- 
“देखिए न | अब भी उसे गाना ही सूक्तता है !? 
उनकी ओर से कोई उत्तर न मिलने पर बह आगे बढ़ता चला गया । 
इस बार सुनाई पड़ा-- 
सकल रागिणी बुक्ति बाजाबे 
आमार प्राणे...! 
आगे के शब्द अस्पष्ट । फिर व्याकुलता भरे प्राण को आवाज़-- 
“मिलने बाजिबे बाँशी......' 
गाने वहीं एक-ब-एक रुक ग़या | फिर वही निस्तब्धघता ! रविशंकर 


शान 5०५ 


को प्रतीत हुआ उनका ही निःश्वास बंद करने के लिए किसी के हाथ उनके 
गले पर आ पड़े हैं| उन्हें अपनी आँखों के सामने मूच्छित होने के मुद्दत्त 
जसा अंधकार दिखाई देने लगा | उस अंधकार को चौरकर देख पाने 
की शक्ति उनमें नहीं रह गई थी | 

जेल की कोठरी से बाहर निकाले जाने पर हवा उन्हें काटती सी 
मालूम पड़ी | धूप वे बर्दाश्त न कर सके। ऊपर मेघ का कहीं पता 
नहीं । जिन आदमियों पर उनकी दृष्टि पड़ी वे सबके सब बेहद कुत्सित 
ओर भद्दे दिखाई दिए । मह फेरकर वे अपनी कोठरी में वापस चले 
गए. । 

तीसरे पहर; एक संतरी ने जिसका पहरा सबेरे टिकटी के पास था; 
झराकर उनसे कहा-- 

“एक झटके ने ही उसकी आवाज़ बंद कर दी । जीम बाहर निकल 
आई और ख़न से ** 77? 

जेलर को उधर ही आता देखकर वह चुप हो गया। रविशंकर के 
लटके हुए मस्तक के लिए आश्रय नहीं था | उन्होंने उसे कंबल पर 
गिर जाने दिया | उनको स्वयं याद नहीं कि कितनी देर तक वे उसी 
भाँति नत मस्तक हो पत्थर की मूत्ति जेसे बरेठे रहे | तब भी सुनाई दे 
इद्ा था उन्हें--बही गीत ! 

उसी दिन से उसका वह स्वर उनकी स्मृति में बार बार लुकाचोरी 
का खेल खेला करता है| 


काल कोठरी 


चारों ओर घना अंधकार--एक काले दरवाज़े पर टैगी लालटेन 
की टिसिटिमाती रोशनी--अ्रस्थिर--मिलमिलाती हुई ! 

वे बड़ी बड़ी करुणा भरी आँखें, कोमल पत्ते से काँपते होठ, बिखरे 
बाल--जों कमर तक पहुँचकर अंधकार में विलीन हो जाते हैं ! वह 
अपूर्य सुन्दरी है ! एक बार दृष्टि पड़ने पर कभी भुलाई नहीं जा सकती । 

तू यहाँ ?! स्वश्न में ही वे उससे पूछना चाहते हैं। दोनों के मूह 
खुल नहीं रहे हैं । 

एक लड़का उसके ऑँचल में अपना मेँ ह छिपा लेने की चेष्टा कर 
रहा है | लड़के की आकृति उस रमणी के अनुरूप ही है। वह, मुँह 
ऊपर उठाकर बहुत मयभीत सा कह रहा है-- माँ माँ“! 

उस स्त्री के शरीर का रंग उसकी रेशमी साड़ी के रंग से 
मिलता-जुलता है। स्निग्ध चेहरे में अद्भुत चमक है पर गाल के 
बौचो-बीच एक छाया पड़ रही है--नंगी तलवार की ! उस पर ही अभी 
उसकी दृष्टि अटक गई है। 

“इसे मेरे हवाले कर !” अंधकार की दिशा से कर्कश स्वर में किसी 
ने कहा ) साथ ही; उसके हाथ की तलबार भी उठी ! 


कालकोठरी धर 


अहीं-- स्री ने उस बच्चे को अपने शरीर से चिपका लिया | 
“सके लिए प्राणदण्ड है, जानती नहीं १” 
“परवाह नहीं !* 
पतब ले...!* 
तलवार का आघात हुआ । ठीक उसके चेहरे पर--वहीं, जहाँ 
अभी छाया थी--रक्त की धारा बह निकली ! फिर दूसरा आघात उसके 
शरीर पर | तीसरा आधात...! वह बिना “झाह! किये ज़्मीस पर 
लोट गई । 
उसके बाहुपाश से उन्होंने लड़के को निकाला। उसकी जीम बाहर 
निकल आई है। ख़,न से सारा चेहरा सन गया है। 
स्त्री की बड़ी-बड़ी काली आँखें अपने लड़के के चेहरे पर ही लगी 
हैं | वे धीमी पड़ी | फिर धीरे-धीरे बन्द हो गई ! 
अब वह उनकी पहचान में आ गई--वे उसकी ओर बढ़ना चाहते 
हैं--पॉव उठ नहीं रहे हँ--चिक्लाना चाहते हैं पर आवाज़ नहीं 
निकल ' रही है । घिग्धी बँध गई है ! मुँह से अस्पष्ट स्वर में निकला-- 
दी. 32:5० 
“क्‌ | ठक | ठक्‌ |! संतरी आ पहुँचा। उसने उन्हें जगा दिया। 
कालकोठरी में बन्द कर दिए जाने पर रविशंकर इन दिलों प्रायः 
ऐसे ही स्वप्त देखा करते हैं। निताई की माँ को उन्होंने कभी देखा नहीं, 
,पर वह्दी अथवा उनके ही रूप में दीपा बार-बार उनसे पूछुने आती है-- 
वह कहाँ हैं १ 
कोई उत्तर न मिलने पर वे आकृतियाँ आकाश की ओर देखती 
हुईं विलीन हो जाती हैं ! 


निंताई को अपने घर में आश्रय देने के अपराध में उन्हें दो साल' 
की सख्त कैद और एक हज़ार रुपया जुरमाने की सज़ा हुई है किन्त 


ज्श्‌ गरजंती गंगा 


अपनी सज़ा की और से वे अन्यमनस्क हैं। अपने चारों तरफ़ को 
दुनिया में अब उन्हें जो कुछ दिखाई देता है, उसकी भयानकता ही 
उन्हें क्रमशः स्वयं के प्रति अन्यमनस्क बनाती जा रही है। 

उन्होंने दुख देखा था, दरिद्रता भी देखी थी। हज़ारों आंदमियों 
को उन्होंने रोग, बीमारी, बाढ़ और दुभिक्ष से मरते देखा था। उससे 
वे दुखी भी हुए थे, पर जेल में आने के पहले का वह दुख दूसरे प्रकार 
का था। अब उन सबकी ओर देखनेवाली उनकी आँखें ही बदल गई 
हैं। अब भी निरपराधों की मौन उन्हें भयानक दौखती है पर साथ ही 
साथ, उन्हें उसके पीछे छिपी, चरम सीमा पर पहुँची हुई निष्द्ुरता भी 
दिखाई दे जाती है। वैसी मिष्ठुरता का जहाँ नग्न सत्य चला करता है, वहीं; 
जिन अनुभूतियों की प्रतिक्रिया का भ्रम 'सुख” समझा जाता है, उसके 
पीछे पड़ा रहना; उन्हें भयानक अपराध और पाप प्रतीत होने लगा है। 

बैसी निष्ठुरता सम्भव बनानेवालों पर उन्हें रोष भी आता है। उन्हें 
आश्चर्य होता है कि जहाँ ऐसी अमानुषिक हत्याएँ "आए. दिन हुआ 
करती हैं, उसी बलिभूमि पर वे इतने दिनों तकन जाने क्‍यों हँसते 
ओर अपने सुख का ख़याल करते चले आए हैं | सौंदर्य का उपभोग 
करने और सुखी होने के पहले, अब उन्हें निर्दयता के प्रभुत्व से अपना 
गला छुड़ाना आवश्यक दीखता हे । 


उनके लिए, अपनी आँखों के सामने की वास्तविकता भुला देमा सम्भव 
नहीं है । यह वास्तविंकता हे भी अरूत ! आए, दिन ही, दाल में 
खटाई की तरह डाले गए, पूरे के पूरे, चूहे छुल्लृंदर या छिपकलियाँ निकला 
करती हैं। क़ेदी जब उसकी शिकायत जेल-अधिकारियों से करता है 
तो उसकी इस घृष्ठता के लिए उसे हेथकड़ी-बेड़ी पहना दी जाती है 
अथवा, जेल की भाषा में अच्छी तरह “घुनाई” कर दी जाती है। 
इस ज़ल्म की कहीं भी फ़रियाद नहीं । 


कालकोठरी री 


उन्हें अपने चारों तरफ़ की दुनियाँ ही अभागों की दुनियाँ दिखाई 
देती है । निकट ही; उन्हें बच्चे दिखाई देते हैं, जिनकी कोई भी परवाह 
करनेवाला नहीं है | पिता-माता के लिए वे भारस्वरूप थे; उन्हें बच- 
पन में ही रोटी के लिए संघर्ष करते और भाग्य के भरोसे भटठकने के 
लिए, बाध्य होना पड़ा । उस जटिल जीवन-संघर्ष में उनकी ज़िन्दगी भार 
बनने लगी | अपने को जीवित रखने की चेष्टा में उन्होंने बड़ों के हक़ 
की रोटी के लिए प्रतिहृंद्विता की | उसी दिन से वे ख़तरनाक घोषित 
कर दिए गए। अपने ख़तरमाक कार्यों के कारण ही वे आए जेल में ! 
अमी उसी दिन, जिन लड़कों के जत्थों की जेल में आमद हुई है, उन 
सबके चेहरों की रेखाओं में रविशंकर ने स्पष्टटया अंकित देखा है--- 
“हमें कोई भी प्यार नहीं करता ! दुनियाँ दुष्टों की ही है !? 

जेल के वातावरण का एकमात्र कार्य होता है उन बच्चों का जीवन 
नष्ट कर देना | उनके हृदय में मनुष्यता की भावनाओं के जो अंकुर 
अवशेष रह जाते हैं; उनको यहाँ ज़बर्दरती नष्ट करके उन्हें पशुओं की 
श्रेणी में ढकेल दिया जाता है। वे बच्चे ब्यमिचार, डकेती, ख़.न आदि 
के अपराधों में आजन्म कैद की सज़ा पाए; हुए पुराने ख़भ्ार क्ेदियों 
कौ मज़ीं पर ही जेल में छोड़ दिए जाते हैं। वे उनका चाहे जिस तरह 
से उपयोग करें | अ्स्वाभाविक परिस्थितियों में रहने और अ्रस्वाभाविक 
जीवन बिताने के लिये बाध्य किये जाने का सारा क्रोध बे पुराने कैदी, 
उन बच्चों, पर ही उतारते हैं । जेल से निकलते-निकलते उन अमागों की 
प्रकृति भी सब तरह के दुग्ुुगों का समर्थन करने और उसके प्रसार के 
लिए, संघ करने की प्रेरणा पानेवाली बन जाती है। शायद ही ऐसा 
कोई रोग हो जिसके वे जेल में रहते-रहते शिकार नहीं बन जाते। बाहर - 
आने पर जेल की व्यावद्वारिक तालीम और “इल्म' ही उनके पेशे बन 
जाते हैं। बाहर की दुनियाँ में भी वें अपने ही जैसे अभागों के सम्पर्क में 
आकर दूषित और ख़ोफ़नाक॑ लोगों की संख्या तेज़ी से बढ़ाने लग जातें 


पर ग्रजसी गंगा 


हैं। जेल में जब कभी वेसे बच्चे रविशंकर को दिखाई दे जाते हैं तो वे 
कहते हैं--“बिचारे अ्भागों ! तुम्हारा जीवन नष्ट करने के श्रपराधी बही 
हैं जो ठुम्हें यहाँ ढकेलते और यहाँ की 'तालीम' हासिल करने को 
बाध्य करते हैं !” » 

उन्हें जेल के ज़नाने क्लिले में बन्द रखी जानेवाली श्रभागी औरते भी 
कमी-कभी दिखाई दे जाती हैं।वे अपने-पराए, समाज-सेसार और 
संस्कार सबके द्वारा ठगी गई होती हैं | थोड़े दिनों जेल भुगत लेने के 
बाद उन औरतों की दृष्टि में यह संसार सिफ़ी वेसे ही आदमियीं कौ 
झावास-भूमि प्रतीत होने लगती है जिनका एकमात्र उद्देश्य रहता है, 
ठगी; चालबाज़ी, पैसे से या ज़बदस्ती, जिस तरह भी हो अ्बलाओं के 
शरीर पर आधषिपत्यथ जमाना । 

यहाँ रविशंकर के चारो ओर ऐसे युवकों की कमी नहीं जो उमंग, 
श्राशा और जीवन के आनन्द से अपरिचित रहे हों। पनपने झौर विकास 
की शक्ति रखनेवाले जितने भी चेहरों पर उनकी दृष्टि जाती है; सब 
उन्हें सूखते ही दिखाई देते हैं। 

अपने चारो ओर, यह अन्याय और छुख का व्यापक साम्राज्य 
उन्हें उदास बना देता है और तब उन्हें कालकोठरी का अंधकार और 
भी घना दीखने लगता है | 


कोलकोठरी में जितना समय बीतता है उनके हृदय में छिड़ा हुआ 
संग्राम भी उतना द्वी जणिल' होता जाता है। उनकी प्रकृति के लिए यह 
स्वाभाविक भी है । शिक्षित वर्ग के निरपराध व्यक्तियों के मन के बारीक 
पुज़ञे जेल के कठोर अनुभवों द्वारा ऋकक्ोरे जाने पर स्वभावतः आव- 
श्यकता से अधिक हरकत करने लग जाते हैं । 

चहारदीवारी के भीतर, शारीरिक कष्ट उनके लिए विशेष महत्व 
नहीं रखते । बड़े से बड़े कष्ठों की भी वे आसानी से बर्दाश्त कर लेते 
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हैं। उनके जैसे शिक्षित व्यक्ति के लिए. सबसे बड़ी आघात पहुँचानेवाली 
बात यह हुई है' कि जेल के बड़े फाठक के भीतर घुसते ही उन्हें आदमी 
के बदले और कुछ समझता जाने लगा है| रोशनी और प्राकृतिक सौंदर्य 
का उपयोग करना वे आदमी होने के नाते, अपना जन्मसिद्ध अधिकार 
समभते रहे हैं; पर जेल में घुसते ही उन्हें उस अधिकार से ज़बर्दस्ती बंचित 
कर दिया गया है। हिंख पशु की भाँति उनको पिंजड़े में बन्दं करके रखा 
जाता है। आदमी होने के नाते वे जिसे अपना हक़ मानते हैं, उससे 
उन्हें अधिकाधिक वंचित करते रहना, जेल के साधारण संतरी से लेकर 
सुपरिटेडेट तक, अपना कतेव्य मानते हैं। उन्हें अपने चारों तरफ़ 
अन्याय, ज़बर्दसती और अंधेर का प्रभुत्य॒ दिखाई देता है। सौंदर्य और 
कोमल मानबी भावनाओं की वे इतने दिनों तक प्रतिष्ठा देते आए हैं 
किन्तु उन्हें ही यहाँ पर वे बेइजत होता और कुरूप बनता देखते हैं । 

जेल के ये दृश्य उन्हें जब अवसादग्रस्त बनाने लगते हैं तब वे 
अपने को जीवित और दृद बमाए रखने के लिए. कल्पना की शरण लेते 
हैं। अतीत में देखे सौन्दर्य और उपभोग किए सुख को फिर से वे 
सामने लाकर देखना चाहते हैं परन्तु बह स्मृति वत्तेमान परिस्थिति के 
अनुकूल नहीं उतरती । बिपरीत परिस्थिति भी उस सुन्दर स्मृति पर छींगे 
डालने से बाज़ नहीं श्राती । फिर उस स्म्रति का ही सौंदर्य बनाए रखने 
के लिए वे उसे मन से हृदाकर हृदय के एक कोने में ज़बर्दस्ती समेग्कर 
छिपा लेते हैं । 

जेल-अधिकारियों द्वारा पग-पण पर अपमानित होने पर उनके 
स्मृति-पढ के चित्र भी विक्ृत होने लगते हैं । वही उनकौ घबराहट का 
सबसे बड़ा कारण बन जाता है। तब वे जान बूककर सब कुछ भूल जाने 
की चेष्ठा करते हैं । 


परन्तु उस कालकोठरी का अंधकार उन्हें कुछ भी भूलने नहीं 
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देता। जेल आने के पहले उन्होंने जितने भी दुखी-दरिद्र चेहरे देखे थे 
वे सब एक-एक कर उस कोटरी में रोज़ रात को सोते समय उन्हें याद 
आने लगते हैं। 

कई साल पहले, उन्होंने एक विधवा और उसके पुत्र को देखा 
था | अनवस्त अनाहार के कारण विधवा का शरीर दु्बज्ष पड़ गया 
था । वह अपने लड़के के कंचे का सहारा लेकर गंगा स्नान करने जाती 
थी। अच्छे घर की होने के कारण किसी के सामने हांथ पसारना उसके 
लिए असंभव था परन्तु लड़के का स्वभाव लड़कों जेसा ही था। मिठाई 
के लोभ में एक दिन उसने एक हलवाई के खोंचे से चोरी की | उसी 
समय वह पकड़ गया | हलवाई ने उसे बेतरह पीटा । लड़के के बचाने 
की चेष्टा में उसकी माँ की भी हलवाई मे फ़जीहत की । हाँ, दथा करके 
उसने उन्हें पुलिस के हवाले नहीं किया । बेटे का मुँह घोने के लिये माँ 
उसे गंगा किनारे ले गई। खून बन्द नहीं होता था, उसके मुँह से 
बराबर बह रहा था | 

अगले दिन रविशंकर ने उन दोनों के एक रास्ते के किनारे देखा | 
खून की उलटी करके लड़का शांत हो चुका था। माँ. एकठक उसकी 
ओर देख रही थी | कई घण्टे बाद, डोम उस शव को उठाने आए । 
भाँ ने उसे बलात्‌ पकड़ रखा था | 

अपराध मेरा है--” वह पंगली कौ भाँति कहती--“उसे क्‍यों 
घसीटते हो ?? 

डोमों ने उसका ज़याल नहीं किया । वे लड़के का शव घसीटकर ले 
चले | कई आदमी वह तमाशा” देखने के लिए खड़े हो गए । पर 
तुरन्त ही अपना रास्ता लेते-लेते उन्होंने कहा-- 


'मिखारिन है !” 
“'ह पिखारिन क्‍यों है १ किसने उसे मिखारिन बनाया १“>ये 
श्र उनमें से किसी के भी मन में नहीं उठे । बेसी दुर्घटनाएँ उन 
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सबके लिए, कीट-पर्तिगों की मृत्यु से अधिक महत्व नहीं रखती थीं | 
लोगों का स्वमाव वेसा ही बन गया था। सिर्फ़ रविशंकर के मन में 
बारचार प्रश्न उठता रहा--यह हत्या है। पर किसने की ? किसलिये ?” 

अब उस विधवा का चेहरा याद आने पर वह भानों उनसे बही 
प्रश्न पूछृती दिखाई देती है। निताई की माँ भी जब दीपा के रूप में 
झाती है तो उनसे वही प्रश्न करती है ! 

वे उन ग्रश्नों का उत्तर नहीं दे पार्क/ उन्हें स्वयं अब संसार से 
एक ऐसी वस्तु लुस हो गई अवश्य दीखती है जिसका वहाँ अधिकता से 
मिलना सम्भव नहीं हैं । अब किसी सुन्दर चेहरे का विचार-मात्र द्दी 
उन्हें केंपा देता दे । उन्हें विश्वास होने लगा है कि जिस राज्षसी वाथु- 
मंडल में वे रहते हैं, वहाँ, उस सौंदर्य का बच पाना सम्भव ही नहीं है । 
पूए विकास पाने के पहले ही उस सौंदर्य्य का गला घोट दिया जाना 
अनिवार्य है । उस पर दृष्टि पड़ते ही हत्यारे उसकी हत्या करेंगे और' 
डोम उसे घसीटकर ले जाएँगे ! 


राग-विशग 


'छूठते ही, तुम्हारे यहाँ आऊँगा !! उन्होंने वादा किया था। 

अच्छा | उसी दिन की प्रतीक्षा में रहेंगी !! सरल विश्वास से 
छसने सिर हिलाकर सूचित किया था ! वह दरवाज़े की श्रीट में खड़ी 
थी, होंठ फड़क रहे थे, आँचल से सुखाते रहने पर भी आँखें बार-बार 
भर आती थीं। जाते-जाते और एक बार, पीछे फिर कर, उन्होंने 
देखा था--वह खिड़की से काँक रहौ थी । 

उस चेहरे को मन से भुलाने की उन्होंने बड़ी चेष्टा की। यह 
उन्हें अब अपना कृत्तव्य पूरा करने में बाधक दौखती है। उन्होंने 
प्रतिज्ञा कर ली है कि जिस बर्बर सत्ता के शिकार निताई की तरह के 
निरपराध आदमी बनते हैं, जब तक उसका ख़ात्मा नहीं कर दिया 
जाता; वे अपने को तुच्छु पारिवारिक सुख से बंचित ही रखेंगे | अपने 
चारों ओर उस्ष प्रकार के अत्याचार का साम्राज्य रहते वे अपने व्यक्ति 
गत सुख की चित्ताः को बहुत बड़े पापों में गिनते हैं । 

ख्री-मात्र को ही वे अपने नवननिर्धारित कर्सव्य-पथ' में बाधक 
मानते हैं। औरतें उनके लिए. अब भी सबसे अधिक रहस्थमयी हैं, 
उनके सौन्दर्य में उन्हें प्रकृति की अद्भुत, सूक्ष्म कारीगरी दीखतो है, 
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उनकी कमनीयता उन्हें अपनी ओर बढ़े प्रबल रूप से आकर्षित भी 
ऋरती है--परंतु झ्ियों के ये सारे गुण उन्हें पुरुषों की अकर्मण्य 
बनाकर श्खनेवाले जँचने लगे हैं। नारी के आकर्षण में उन्हें अपनी 
आज़ादी नष्ट होने के सिवा कत्तेब्यन्च्युत होने की सम्मावना अधिक 
दीखती है, इसीलिए उन्होंने स्त्रियों से यथासंभव दूर रहने का ही 
निश्रय किया है । अपने उसी निश्चय पर दृद रहने के लिए. वे दीपा के 
रझूप की स्मृति थी जायत नहीं करना चाहते | 

फिर भी; घले से घने अंधकार में; विदाई के समय का उसका वह 
चेहरा उन्हे घेरे रहता है । 


पुनः प्रकाश में आ जाने पर उनकी आँखें चकाचोंध होने 
लगीं। “अंधकार” में रहते-रहते ग्रपनी जिन भावनाओं के आक्रमण 
को ये प्रहध द्वारा ज्ञीण करने के बजाए तीव्र घुणा श्रौर उपेक्षा 

दे कर बलात्‌ कुचल डालते थे; उसे ही इस समय अपने पर 

प्रबल्चता से विजय पाते देख रहे हैं । उसकी अबहेला करने में वे 
अपने को असमर्थ पाते हैं। उनके .हृदय में श्रनवरत चेष्टा से 
दबाया हुआ संघर्ष, बिस्फोट का रूप धारण कर बाहर निकलने लगा 
है। देखते-देखते बह आँधी की तरह फेंल जाता है। उसके आवेग 
में उनकी विचारधारा छिद्न-भिन्न हो जाती है। उसकी दालत अजीब- 
सी होने लगती है । 

बही चेहरा और श्रपना बही वादा उन्हें याद आा रहा है। बह 
उन्हें खपनी ओर बुला रही है। अपने मन को भरोसा देने के लिए. 
वे कहते हैं--इसमें हुआ ही क्‍या ! दुनियाँ तो इसे उचित ही कद्दती 
है । कोई भी तो इसे पाप नहीं गिनता !? 

उनके पाँव स्वतः ही अनायास उसी के घर कौ दिशा में बढ़ने 
लगे हैं । 
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वह पगर्डंडी की सर्पाकार आक्ृति--जिसके आस-पास धू-धू करते 
बालू पर की हरियाली--रास्ता चलनेवालों की जलती श्ाँखों पर 
वही मानों पानी छिड़का करती है। डुपहरिया के तपते तलवों के लिए 
बह मख़मली गहा बन जाती है। थकावद से चूर सूखता हृदय वहाँ 
पहुँचकर फिर से लहलहाने लगता है । 

कछार में चलने पर ज्यों-ज्यों आदमी आगे बढ़ता है, हवा 
सिक्त और ज़मीन तर मिलती है। पके फूड और ख़रबूज़ों की मिट्टी 
के साथ मिली सुगंध बड़ी मीठी है। बीच-बीच में रखबाली के 
लिए, बँवे मान मिलते हैं । उन पर पुतलों की तरह दीखनेबाले 
छोटे बच्चे बिठा दिए गए हैं) नीचे ज़मीन पर बैठी उनकी बहने 
धानानगोटी” खेल रही हैं। सयाने लड़के थोड़ी दूर पर मैदान में 
“कबड्डी” खेल रहे हैं । ह 

जाते-जाते रविशंकर एक पके ख़रबूज़े के पास खड़े हो गए। उस 
ख़रबूज़े का रंग गहरा लाल हो चला है । उस पर पड़े बालू के कण 
ललार-कुंकुम जैसे चमक रहे हैं। सहसा, उस ह्विन' दरवाज़े की ओट 
से ऑकनेवाले किसी मुखढ़े को याद उन्हें हो आती है । 

उन्हें उस ओर निहारता देखकर मचान के नीचे से गोटी खेलमा' 
छोड़कर एक छोटी लड़की उनके पास आई । उनसे बिना कुछ पूछें 
ही उसने ख़रबूज़ां उठाकर उनके हाथ में रल्ल दिया। वे अबाक॑ हो 
उसकी ओर देखते रहे | 

लि जा, राही !! कहकर.वहँ जाने लगी । उसके भोलेपन पर वे 
चकित हुए । 

बड़े मीठे हैं !! कहकर बह हँसने लगी। फिर अपनी सहेलियों 
की ओर जाते-जाते उसने कहा--मैं न दू“गी तो तूं खाएगा 
कहाँ से !! 

वे लजित-से हुए। उनका ही मन उन्हें समझाने लगा--इन 


राग-पिराग पर 


सब सुन्दर चेहरों को अपने मन में कुत्सित बमाकर देखने का हमें 
अधिकार नहीं है ।? 

वह चेहरा पहले की अपेक्षा अधिक गंभीर बन गया है। उस 
पर की कई रेखाएं अब कातरवा के साथ-साथ भौतर ही' भीतर 
चलनेयाला संघर्ष भी व्यक्त करने लगी हैं | होंठ बंद रखने पर भी 
लेहरे की आभा ही व्यक्त किए दे रही हैं दया और करुणा की 
पात्री हूँ !' 

बह उनके सामने खड़ी है । चुपचाप, शान्त--जैसी है, वेंसी ही ! 
अपने स्वाभाविक वेष मं। उसके चेहरे पर उसके आन्तरिक भाव 
आने जैसे स्पष्ट ऋलक जाते हैं। उसके चरित्र की दो विशेषताएँ--- 
सच्चाई और पविन्नता, बाहर छुलकी पढ़ती हैं। अपने हृदय की भाव- 
नायें छिपाना उसके लिए! असंभव है । 

रविशंकर उसकी तुलना अपनी कब्पना के एक अन्य चित्र से 
करते हैं। उसे जैसा उनकी दृष्टि में रहमा चाहिए. उसके विपरीत है । 
उसका वास्तविक चित्र और ही तरह का है। दोनों ठीक-ठीक मिल 
नहीं रहे है । 

वह बदल गई हे--- वे निश्चय कर केते हैं। यह परिवर्तन उन्हें 
अच्छा नहीं लगता । इसे वे धोखा समझते हैं । उस पर उन्हें शुस्सा 
आता है । मन-ही-मन वे उससे प्रतिशोध लेने की ठान लेते हैं। 

फिर भी, वह अ्रपनी ओर उन्हें खींचती है। उसकी करुणा भरी 
आँखों में अवूभ्ुत आकर्षण है | रविशंकर उससे बचना चाहते हैं। उस 
आकर्षण के ही कारण थे उसे अ्पराधिनी गिनते हैं। प्रतिशोध लेने 
का भाव उन्हें चंन्चल बना देता है । 

बह दया और करुणा की मिखारिणी है । रविशंकर किसी प्रकार 
की भी दया था करुणा दिखाने के लिये तैयार नहीं । वे उसके अ।कर्षण 
से बचने की जितती चेष्ठा करते हैं, उतने ही कर” बनते जा रहे हैं । 


दर गरजती गंगा 


जिस क्रूरता के ख़िलाफ़ वे सर्वत्र संग्राम करते चलते हैं उसी को उन्होंने 
प्राश्रय दिया है | दीपा के प्रति वही ऋरता निज भाव से प्रदर्शित 
करने में उन्हें कोई हिचक नहीं हो रही है। 

दीपा भी उनका वह विचित्र मानसिक संघर्ष देख रही है। वें 
जसे दूर भागते से दीखते हैं । उसके चेहरे पर आतंक की रेखाएं 
घिर आने का यही कारण है जो उसका रोम-रोम कॉँपा देने के लिए. 
काफ़ी है| 


उस रात को, उनके सन का संघर्ष क्रमशः विधम बनता गया। 
साथ ही, उनके छूदय में 'मानवी' और "“दानवी” दोनों प्रव॒त्तियों की 
भीषण कशम-कश भी शुरू हुईं। एक (छा संबंध आदशं-रक्षा और 
वूसरे का शारीरिक सुख से होता है.। “मौनंवी' प्रद्दसि सार्वजनिक सुख 
के लिए. उनकी अपनी सारी शक्ति केन्द्रीभूत किए. रहने को उकसाती 
है। वह उन्हें जेल में किए, निश्चय की याद दिलाती है। जिसे वे 
<दानवी” प्रद्कत्ति कृरार दिया करते हैं वह उन्हें स्वार्थ और सुख की ओर 
खींच ले जाना चाहती है। बह उन्हें जेल की प्रतिशाबात्े आदर्श को 
तिलांजलि दे देने के लिए. कह रही है | 

धीरे-धीरे वे थकते जाते हैं । उन्हें कालकोठरी का अंधकार 
याद आ जाता है। साथ ही, अपना वह भयानक, सूना और शुष्क 
जीवन ! वे सिहर उठते हैं। तंब वे निश्चय करते हैं---“जीवित रहने के 
लिए, थोड़ा खुल भी आवश्यक है । मेरे लिए. यह क्ष॒म्य ही नहीं 
बल्कि ज़रूरी है। संभव है, भविष्य में मुझे सदा के लिए उसका 
त्थाग कर देना पड़े इसलिए उसका एक और अनुभव !......पर में 
उसमें भूला नहीं रहूँगा। ' पु 

जिससे दें इन दिनों अधिक भय खाते हैं उसी “दानवी'” प्रतृ 
मे इस समय उन पर पूरा अधिकार जमा लिया है । उनके सबसे 


राग-विराग (| 


प्रिय और आराध्य विचार मी उससे दब गए हैं। उनका जिसने 
स्थान लिया, वह है--बासना | 


हा-हा-हा-हा! किसी की हँसी सुनाई पड़ी | इसी आवाज़ से 
उनकी नींद खुली। उन्होंने सिर ऊपर उठाया । पौ फथ रही है । 
शुक्रतारा विल्लीन हो रहा है। उसी के नीचे कोई अकेला पन्षी 
हिमालय की दिशा में उड़ता जा रहा है। वे भी गंगा की 
ओर बढ़े । 

“हान्हा-हा-हा' गंगा हँस रही हैं। रविशंकर समभते हैं, वे उन्हें 
देखकर ही हँस रही हैं। ऊँचे किनारे से जल में देखने पर उन्हें अपना 
प्रतिबिंब किलमिल करता दिखाई देता है। गंगा मानो उसे रगड़ रगड़ 
कर धो रही हैं, पर उसकी कालिमा फीकी पड़ने के लक्षण नहीं दिखाई 
देते । उस प्रति्िंब से ही रविशंकर पूछते हैं-- 

'तुम सुली हो १” 

नहीं |! प्रतिबिब ने सिर हिलाकर ऊत्तर' दिया | 

“फिर नीचे ही क्‍यों गिरे १ 

पुमने ही तो गिराया !” 

सुख के लोभ में ही ऐसा हुआ १” द॒रंत ही वे चौंक पढ़ते हैं । 
अपने हृदय की आवाज़ गंगा के टेढ़े मेढ़े स्वर में उन्हें सुनाई पड़ती है-- 
“इतने अत्याचारों और दुखों के बीच रहकर अपने को आदमी गिनने- 
वाला स्वयं सुख्ती होने की बात क्योंकर सोच सकता है ! सुख तो सिर्फ़ 
अत्याचारों के ज़िंलाफ़ लड़ते जाने और दूसरों का दुख कम करने की 
चेश में ही अनुभव किया जा सकता है ।” 

उसी दिन गंगा की मिट्टी भें उन्होंने अपने कपड़े रैग लिए, । 





कि 


आँधी में 


सावन की रात्रि । काले मेघों की चादर में सब तारे छिप गए हैं । 
गंगा ने भी बादलों का ही रंग धारण किया है। वें लघालब भर आई हैं । 
हवा तेज़ चल रही है। दीपक बुकते जाते हैं। लोग अपने अपने 
घरों के दरवाज़े बंद करने लगे हैं। जो घर अभी थीड़ी देर पहले प्रकाश' 
में जगमग करते थे वे अब अंधकार में ध्यानमग्न से दीखते हैं । 
रविशेकर अभी किमारे पर ही खड़े हैं। उनके सामने दी रस्ते हैं । 
एक घर का और दूसरा पार उतरने के घाट का । फिधर जाएँ, निश्चय 
करना अब भी उनके लिए कठिन ही रहा है । घने अंधकार और आते- 
वाली बोछार का ख़याल कर वे घर लौटना चाहते हैं, पर पाँव बढ़ाते ही 
रुक जाते हैं--नहीं, में उसी में भूला नहीं रह सकता |” 
घाट का रास्ता थोड़ी दूर तक हीं दिखाई देता है । वह तलवार की 
तरह लप लप कर रहा है। उस ओर देखकर वे मन में कहते हैं... 
अत्याचारों के बिसरद्ध लड़ना ही मेरा कर्त्तव्य है। उसी लड़ाई में सफ- 
लता पाने पर हमें पीड़ित चेहरे न दिखाई देंगे । तभी वास्तव में में भी 
सुखी हों सकगा ।” 
वे उसी रास्ते पर आगे बढ़ना चाहते हैं पर उन्हें सुनाई दे जाती है 


आँधी में पे 


घर के रास्ते पर से आने वाली किसी के पेरों के कड़ों की ध्यनि | इस 
ध्वनि से वे परिचित हैं। हज़ार रोकने की चेष्टा करने पर भी वह उनके 
हृदय में प्रतिध्यनित हो ही जाती है। उस स्वर के आगे, हृदय में 
संघर्ष करते हुए. अन्य समस्त स्वर दब जाते हैं। उसी थ्वनि ने जेल में 
निश्चित की हुईं उनकी धारणाओं को अनायास ही विक्षत कर दिया था। 
परन्तु इस समय उन्होंने अपने छुृदय को हृढ़तम बना रखा हैं) 

कछार के जिस ठिकाने वे जाया करते हैं, उसे मालूम है। वह उसी 
ओर जा रही है। उसका आँचल जड़ना चाहता है । उसने घूघट का एक 
सिरा दाँतों से कसकर दबा रखा है। इसलिये, जब आकाश में बिजली 
चमकती है, तब उसके मुँह का केवल थोड़ा सा अंश ही दिखाई देता है 
अभिसार करने निकली हुई किसी युबती के चित्र जैसा | 

“धर चलो !? पास आने पर उसने कहा । 

रविशंकर को मालूम पड़ा मानो उन्हें वह स्वप्न में ही दिखाई दे 
रही है । वे अ्रपनी जगह पर मौन खड़े रहे । 

आते क्‍यों नहीं 

अमी समय नहीं हुआ ।* 

धचलो, चली !” उसने उनका हाथ पकड़ा । उस स्पश में ही, उन्हें 
जान पढ़ा, उसने अपना शरीर, मन; जीवन, यौवन और रूप सब कुछ 
'उन्हें अर्पण कर दिया है । 

बह उन्हें अपने साथ खींच ले चली। तब उन्हें चेतना हुई | उसके 
हाथ उन्हें अंगारें-से जलते प्रतीत हुए। उन्होंने उसे कटक दिया। वे 
घाट के रास्ते पर बढ़ने लगे । 

उधर कहाँ १ 

(तू अपने रास्ते जा, में अपने !” उन्होंने गंगा के उस पार संकेत 
करते हुए, कहा-- 

मुझे उधर जाना है ।? 


म्प्द्‌ गरजती गंगा 


उसी ओर बिजली बारबार बादलों का कल्षेजा चौर रही थी | इस 
बार अपनी पैनी, लपलपाती धार से उसने बादलों के कई ठुकढ़े कर 
दिए. | ज़ोरों का कड़ाका हुआ । मालूम पड़ा जैसे वज़्पात का भीषण 
अद्ृहास हों । | 

डर से उसके प्राण तक काँप उठे ! 


भम कमा भम्‌ -भम कमा मम ..बढ़ी देर से वर्षा हो रही है। 
बौछार के गंगा से टकराने पर सबाल-जवाब की गत सुनाई देती है। 
नौछार की ललकार का गंगा अत्यंत सरल, गंभीर और स्वाभाविक स्वरों 
में उत्तर देती हैं। 

रात्रि ने कालिका का रूप धारण किया है। आकाश में शह रह कर 
ध्रलयशंख' बज उठता है। हवा के ऋकोरे बड़े बड़े बच्चों तक को ऋक- 
ओर रहे हैं। बीच बीच में प्रकृति भी “हा व्‌...हां व्‌...” करती हुई 
मुँह बाएं मानो प्रथ्वी की सारी सृष्टि का ग्रास करने के लिए. आगे बढ़ती 
दिखाई देती है । ह 

उसका प्रचंड रूप देखकर उन दोनों ने किनारे पर बँघी फूस की' 
छुतबाली एक डोंगी में अ्राश्रय जिया है। रविशंकर संघषो करते करते 
थक कर सो गए हैं। नाव के कम्पन के साथ साथ वे भी हिलते-इुलते 
हैं। सपने में भी वे नाव पर ही बैठे हैं। बीच बीच में अपने माक्तियों 
से कहते हैं--“खेते चलो, आम्विरी ज़ोर ! हैं थों।” 

उनके पाँव की ओर आतंक, भय और सर्दी से सिमदी हुई बह 
ब्रेठी है। बौछार से बचने के लिए; वह बंद खिड़की की ओर खिसक 
आई है। शौत में कँपकेंपी अधिक बढ़ जाने पर वह भाव की दीवाल 
से जितना चिपट सकती थी, चिपट गई है । 

हवा के झॉके घंटों से नाव की खिड़की पर आघात कर रहे हैं। 
उसके तख्ते ख्वसखट शब्द कर रहे हैं। हवा के ऋकोरे खिड़को को 


हम 


आँधी में घ्स्छ 


कॉँपा देते हैं, हिलाते हैं, दहला देते हैं, फिर भी उस पर सीधा आक्रमण 
न करके उसके पाश्व॑ से ही निकल जाते हैं । 

स्वप्न में मी वह रविशंकर को उनकी नाव पर बैंठी दीखती है। 
वहाँ, उससे उन्हें श्षुणा नहीं | वह उनकी नाव की माँगी पर बेठी हुई 
नीचे गंगा कौ ओर आँक रही है । उसकी ओर देखकर वे उससे कहते /| 
हैं---.'इधर आ ! मैं तेरा हाथ पकड़ रखूगा, फिर तुझे कोई भय नहीं !? 
वह उनके निकट आने लगती है । आलिंगन के लिए उन दोनों के हाथ 
आगे बढ़ते हैं ! 

सबेरा होते-होते हवा का रुख़ पल्रट गया है। इस बार उसके एक 
कोंके ने खिड़की पर सामने से आक्रमण किया। शायद, गंगा की 
लहरें भी उसी प्रतीक्षा में थीं। उन्होंने भी उस भोंके के साथ ही 
शाधघात किया। 

“फटाक--खिड़की खुल गई । लहरों ने बहुत सा पानी डोंगी में 
उछाल दिया। रविशंकर उसी में छुप-छुपू करते जाग पड़े । 

उनके सामने, सचमुच ही वह डोंगी की माँगी पर बेंठी है। पर उसकी 
आकृति में स्वपश्तन का भिलमिलापन नहीं रह गया है। अब यह बड़ी 
स्पष्ट दिखाई देती है। स्वप्न में आगे बढ़ाए, हुए अपने हाथ समेटने की 
चेषश करते हुए उन्होंने कहा-- तू यहाँ क्‍यों आई £ 

उनकी आवाज़ में रूखापन था। नौका में पानी उछाल देने का 
अपराध भी वे उसी पर मँढ़ने लगे । फिर, उसकी ओर बिना देखे ही 
वे किनारे पर जा उतरे। 

वे घाट की ओर बढ़े । उनके पीछे-पीछे वह भी चल पड़ी । बढ़ी 
मुश्किल से उन्होंने उससे पीछा छुड़ाया । 

उनका उससे अलग होने का यही दिन है। 

अब प्रकृति ने पुनः अपना स्वाभाविक, शांत रूप धारण किया है। 
जिन वृक्षों की उसने शत मर भकमोरा था, इस समय उनके ही अंग 
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पर वह छुलार से हाथ फेरने लगी है | भानो, उन्हें मना 
रही हो ! " 
परंतु मानव-छुदय की थाह किसने पाई है? प्रकृति जब शांत और 
नीरव रहती है उस समय भी मानव अपने हृदय में उठनेवाले तूफ़ानों, 
आँधी-पानी तथा भावों के ऋकोरों में लक्ष्य-रूप कितने ही हृदयों को 
लताओं की तरह केंपाया करते हैं | 

वह पिछली रात की अपेज्षा अधिक काँपने लगी है। अब 
उसे नाव की खिड़की के तख्तों का भी सहारा नहीं है | अआभ्रय का 
स्थान कहीं भी नहीं रहा। बीच तूफ़ान में ही वह आए खड़ी हुईं है । 
भकोरे पर भकोरे ! वे उसे ऋक्भोरते हैं। चारों तरफ़ से बौछार ! दे 
उस पर आघात पर आधात करते हैं | वह सहती जाती है---सब अत्या- 
चार नतमस्तक होकर, मौन होकर ! 

अ्रकेली । 
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तुम्हारी ऐसी दुर्दशा किसने की ?! दरिद्रता और रोग से आकाण 
व्यक्तियों से रविशंकर पूछते हैं। ग्राजक्ल अधिकतर ऐसे ही लोग उनकी 
इष्टि भें आते रहते हैं। 
दशाश्वमेध के रास्ते पर प्रायः दुखी कातर चेहरों की भीड़ लगी 
रहती है। गंगातठ की सैर ओर नौका-विहार के लिए, जानेवालों का यही 
रास्ता है। इसी रास्ते के किनारे कितने ही दीन भिखारी पड़े रहते हैं । 
कितने यहीं जन्म लेते हैं, वहीं बैठे' बेठे जीवन भर हाथ पसार भीख माँगा 
करते हैं, और फिर अपनी जीवन-यात्रा समाप्त कर वहीं धूल सें मिल 
जाते हैं। वहीं, एक कोने में बेठा सूरदास आये जाने वालों को बार बार 
मृत्यु की याद दिलाया करता है-- 
(जा दिन मन पंछी उड़ि जैहें, 
ता दिन तेरे तन-तस्वर के, सबे पात भारि जेहें। 
या देही को गये न करिए., स्यार, काग, गिर खेहैं ॥?? 


रोग, दुख और मृत्यु का वहाँ सर्वत्र निवास दिखाई देता है। 
रविशंकर मन ही मन निश्चय करते हैं---“'क्या इनसे कहीं मुक्ति नहीं !” 
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इधर कई दिनों से जब भी थे उस रास्ते से निकलते हैं तो एक' 
मिखारिशी उनका ध्याम विशेषतया अपनी ओर खींचती है'। बह नाग- 
रिकों के पाँवों तले लोटती रहती है | पहले भूख से अब रोग से । उसके 
सारे बदन में फर्फोले निकल आए. हैं काले रंग के ! शरीर विषाक्त 
दो जाने के कारण नागरिकों की कौन कद्दे, मिखारियों तक ने उसको' 
अपनी मंडली से बहिष्कृत कर दिया है। अब सिर्फ़ गिद्“ों की जमात 
उसे घेरकर बेठने लगी है। 

एक दिन उसके पास पहुँचने पर रविशंकर ने उसे पहचान लिया 
उसकी आँखों से | उसके पुत्र को घसीठ ले जाने के लिए आनेवाले' 
डोमों को उन्हीं आँखों ने कोसा था। आज उनमें किसी को, 'ी कोसने 
की शक्ति न थी फिर भी थीं वे ही आँखें ! 

(तेरी यह दुर्दशा ? उनके मुँह से निकल पड़ा--इतनी यातना 
पाकर भी तू जीवित है ! और जीना चाहती है ! किसलिए £ इसमें 
कौन सा सुख है ?? ५ 
उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखें शुत्य जैसी ताकती 
रहीं । * 

आप जानते नहीं ?! उनके पीछे से किसी ने कहा--लेकिन ज़रा 
ठहरिए [! 

एक संन्‍्यासी आगे बढ़े। उन्होंने अपने कर्मंडल से भिखारिणी 
के मुँह में गंगाजल डाला | उसकी व्यग्रता कुछ दूर हुईं। चेतना वापस 
आने लगी । 

बचाई जा सकती है--? यह निश्चय करके संन्‍्यासी ने चारो तरफ़ 
इष्टि दौड़ाई | एक ठेल्षेवाले को उन्होंने बुलाया । उससे मिखारिणी को 
ले चलने के लिए! कहा । 

कहाँ बाबा १! ठेलेवाले ने पूछा । 

शामकृष्ण सेवाश्रम लेते आना |” 
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वे आगे बढ़े । रविशंकर को भी उन्होंने अपने साथ आने का संकेत 
किया । थोड़ी दूर आगे बढ़ने पर वे कहने लगे--“उसे यों ही मरने तो 
नहीं दिया जा सकता ! हमारी इसी कोशी नगरी में मानवता के महान्‌ 
पुजारी हुए हैं। जो दीपक वे जला गए, हैं उसमें तेल बत्ती डालते जाना 
ओर कुछ नहीं तो, इस तीर्थस्थान में रहने के ही कारण हमारा कर्तव्य 
हो जाता है ।” 

“पर वह जीना ही किसलिए चाहती है' !! 

“नए, जीवन के लिए !? 

रविशंकर एक बार सिहर उठे | संन्यासी कहते गए-'मृत्यु और 
पुनर्जन्म के चक्र से ही तो हमारा जीवन बना है। उसी पुनर्जीवन की 
आशा में ही वह इतना सब भेलती है। उसकी वह आशा पूर्ण करने 
में, जहाँ तक हो सके, सहायता करना हमारा कर्तव्य है। उसकी आशा 
सफल होगी । बह फिर से नया जीवन पाएगी ।? 

उस दिन शाम को रविशंकर काँपते हुए. अपनी कुटिया में लौटे । 

अगले दिन से ही वे सेवाश्षम के औषधालय में काम भी करने 
लगे। 


उनके जेल जाने से पहले और बाद के जीवन तथा विश्वारों में 
बहुत बड़े परिवर्तन आने लगे हैं। अब उनका अपने पुराने साथियों 
के बिचारों से गहरा संघर्ष चलता है। जितनी बाते अब उन्हें अपनी 
समझ में उचित और अच्छी जेँचती हैं, जिन कामों को वे अपना कर्चैव्य 
मानते हैं, वे सब उन साथियों की दृष्टि में निरर्थक होने के साथ साथ 
नाजायज़ और प्॒नतरनाक हैं। यह विभेद दृष्ठिकोंण का है ओर इसीलिए 
इसका संघष-च्षेत्र मी बहुत विस्तृत बन गया है । 

विद्यालय के अधिकारियों ने उनकी योग्यता का ज़याल करके उनके 
सामने यद्द प्रस्ताव रखा कि वे यदि अपने कार्यों पर खेद प्रकट करें तो 
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अध्यापक का पद उन्हें फिर से दिया जा सकता है। प्र, जेल जाने से पहले 
जो मनोवृत्ति थी उससे, अब वे स्वर्य श्रपरिचित बन गए. हैं। के, इन दिनों, 
उस प्रस्ताव से दूसरा बड़ा अपमान और कुछ नहीं मान सकते ये ! वे अध्या- 
'पन-कार्य से अलग हो गए । 

उन्होंने अब एक और ही व्रत लिया है। उनका नया बत अत्याचार 
और अन्याय के ख़िलाफ़ लड़ते जाना है। इस ब्रत की पूर्ति के लिए 
सिर्फ़ सेवाश्रम में दरिद्रनारायण की सेवा करने से उन्हें संतोष नहीं होता । 
उसी में उन्हें अपनी शक्ति तथा समय का पूरा-पूरा सद्लुपयोग होता नहीं 
दिग्बाई देता । वे जानते हैं कि सेवा के वे कार्य पत्तों के सींचने-जेसे हैं । 
समाज के जो घाव ऊपर दीखते हैं, उनसे पीड़ित कुछ श्रादर्मियों की 
वेदना दूर करने की वह एक बहुत मामूली चेष्टा मात्र है। अपने व्रत की' 
र्षा के लिए उन्हें उस पीड़ा की मूल में पहुँचना ही वास्तबिक कार्य 
दिखाई देता है। 


उनके विचारों को इन दिनों जिससे प्रेरणा मिला करती है, बह, 
असल में इस युग का वातावरण है। इन दिनों अत्याचार और अन्याय कौ 
आवाज़ चारों तरफ़ से आरही है। बहुत से सुधारक संघ, और राजनेतिक 
दल्ल स्थापित हो गए हैं | उपन्यास-नाठकों में मी उसकी ही चर्चा 
रहती है । 

अन्याय और अत्याचारों के समर्थक सिवा ऐसे इने-गिने लोगों के, 
जिनकी आजीविका, किसी न किसी रूप में, उसी पर निर्भर रहती है 
आर दूसरे नहीं हैं | ज़्यादा संख्या अत्याचारीं से कुचले जानेवालों की 
ही है, इसलिए उनका ज़ात्मा चाहनेवालों की ही आवाज़ चारो ओर 
सुनाई पड़ती है ! 

इस ख़ात्मे की युक्कियों के बारे में, मोटे तौर पर, दो तरह के विचार 
रखनेवाले लोग हैं | एक वे, जिनके ख़याल से कि सब तरह के अन्याय 
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और श्त्याचारों की जड़ में अपने देशवासियों का अज्ञान और उनकी 
अशिक्षा है | पहले हमें उन्हें ही दूर करना चाहिए, । उनके दूर हो जाने 
पर सामाजिक जीवन का रूप ही इस तरह पलट जायगा कि बहाँ पर 
किसी प्रकार के अन्याय और अ्रत्याचार की गजायश नहीं रह जाएगी । 
वूक्षरे प्रकार के बिचार रखनेवाले लोगों का कहना है कि जब तक 
राजनेतिक अधिकार अपने हाथ में नहीं आरा जाता, न तो किसी तरह की 
सामाजिक कुरीति ही दूर की जा सकती है ओर न अत्याचार, अन्याय 
ही दूर होंगे । जब बहस संघर्ष के तरीक़ों के बारे में चलती है तो पहला 
दल शांति और अहिंसा फा और दूसरा सशजख्र क्रान्ति का पक्ष लेता है । 
पर रविशंकर जैसे लोग इन सब मामलों की कोरी बहस में न पड़कर 
काम करते जाने में ही विश्वास रखते हैं | उनकी इस धारणा के कई 
विशेष कारण हैं। उनके लिए. अन्याय और अत्याचार, कल्पना-जगत 
की अथवा कहीं दूर की सुनी बातें नहीं हैं। देश के किसी कोने भें बाढ़ 
आई है, हज़ारों आदमी बर्बाद हो गए हैं, सरकार उनकी कोई परवा 
नहीं करती, उसके द्वारा नियुक्त ईजीनियर और अफ़सर सिर्फ़ अपनी 
तनख्वाह और सरकारी ख़जाने का ख़याल रखते हैँ--आदि बातें देखसे 
के लिए उन्हें बहुत दूर जाने की था क्रिताबों के पन्ने उल्य्ने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती | बह सब वे अपनी आँखों देखते और उनके कारण स्वयं 
भरुगतत रहे हैं । 
जब वे उस तबाही, निर्दबता और ऋरता के कारणों का ख़याल 

करते हैं तब उन्हें सब जगह एक ही कारण भिनश्न-मित्न रूपों म॑ काम 
करता दिख्लाई देता है। सामाजिक, आर्थिक या राजनैतिक, सभी तरह 
के अंधेर, उन्हें विशंखलित, विभिन्न कारणों से नहीं बल्कि जिस एक हीं 
केन्द्रीय यंत्र से संचालित होते दिखाई देते हैं, वह' है उनकी दृष्टि में 
धपालामी” ) 

.. इस गुलामी के झ़िलाफ़ आवाज़ उठानेवालों को उन्होंने सब तरह 


० गरजती गंगा 
के अपमान और मुसीब्सें केलने के साथ साथ ऋूर और अमानुषिक 
दरशड भुगतते अपनी आँखों देखा है'। नवथुवक यदि शराब के अम्यस्त 
बनते या अ्रन्य कारणों से भ्रष्ट होकर अपनी जीवन-शक्ति नष्ट करने 
लगते हैं, तब भी कोई उनकी परवा नहीं करता । पर; ज्यों ही थे सब 
अकार के अन्याय, अत्याचार की जड़--गू लामी के ज़िलाफ़ आवाज़ 
उठाते हुए अपनी जीवन-शक्ति बढ़ाने की चेष्टा में लगते हैं त्योंही उन्हें 
ख़तरमाक घोषित कर दिया जाता हे, उन्हें जेलों में बंद रखा जाता है; 
द्वीपान्तर की सज़ा दी जाती है और उनके विकाश का रास्ता चारों 
तरफ़ से रोककर उन्हें नष्ट कर दिया जाता है । 

इतना सब देखते और सहते रहने के बाद भी खुप बैठे रहना; उन्हें 
अपनी आदमीयत की शान के ख़िलाफ़ दौखता है । एक ब्रत ले लेने के 
पश्चात्‌ उस पर; उसी क्षण से कार्य करने में लग जाने की उनकी 
आदत है । इसीलिए, अत्याचार और अन्याय के ख़िलाफ़ लड़ने का 
ब्रतले लेने पर वे चुप न ब्रेठ सके। अब, हुखी, दरिंद्री चेहरों के 
सामने पड़ने पर उनकी दुर्दशा का कारण पूछने के बजाय, वे कहते 
है--“हम तुम्हारी ऐसी दुर्दशा न होने देंगे | 

वे अरब पूरी तरह से अपने युग की क्रान्तिकारी हवा के साथ बहने 
लगे हैं। इस संग्राम के ही कारण वे पुलिस की निगाहों में भी चढ़ने 
लगे हैं | परंतु दैनिक जीवन के तुच्छु स्वार्थों से ऊपर उठने की अपनी 
प्रबृत्ति से उन्हें संतोष है । वे यह अनुभव करते हैं कि उनके का, केवल 
अपने देश के ही नहीं बरन मानव समाज के उत्थान से गहरा संबंध 
रखते हैं, वे संसार के एक नए युग के आविर्भाव में हिस्सा ले रहे हैं, 
जिसके स्थापित हो जाने पर आदमी आज की अपेक्षा कहीं अधिक सुखी 
रह सकेगा । 

किन्त शायद उन्हें पता नहीं है कि जिस अन्याय और अत्याचार 
के ख़िलाफ़ वे प्राणों की बाज़ी लगाकर लड़से के लिए तेयार रहते हैं, 


श्रेरणा ९४ 


उसे ही, एक उदाहरण में, उन्होंने स्वयं भी पराश्रय दे रखा है। उनके 
आघात से पीक़ित वह उन्हें दिखाई नहीं देती, पर रहती उनके आसपास 
में ही है | संभव है इसी कारण अपने अज्ञात मन में वे कभौ-कभी एक 
विशेष प्रकार की व्यग्रता अनुभव करते हैं। 

किसी की दौन; दुखी; कातर आँखें उन्हें अब भी, अनवरत/ 
अपनी ही ओर ताकती दिखाई देती हैं। 


नारी 


चारो तरफ़ सन्नाठा | जीवन का कहीं भी चिह्व नहीं। केवल 
रविशंकर के अन्तःकरण के 'देत्य” जगे हैं। वे एक एक कर अखाड़े में 
उतरते हैं। रविशंकर के विचारों के साथ उनका मल्लयुद्ध चलता है । 

सेबाश्रम के हाते के ही भीतर किन्तु उससे अलग, छोटी दीवारों से 
घिरा हुआ अद्वैताभ्रम है । सेबाश्रम चलानेवाले संन्‍्यासी यहीं रहते हैं । 
उसी के एक किनारे की छोटी क्ुटिया में इन दिनों रविशंकर रहते हैं । 
उनकी इस कुटिया और जेल' की उस कालक्रोठरी में; जिसमें वे रह चुके 
मे, कोई विशेष समानता नहीं है, फिर भी अपने ओर अपने विचारों को 
वे जेल कौ ही तरह जकड़ा हुआ पाते हैं। 

यहाँ के जीवन का भी उन पर असर पढ़ा है । जैसी उनकी भीतरी 
प्रकृति है, बाहर से देखने पर उसके विपरीत, वे कड़े मिज़ाज के दीखते 
हैं। उसके अन्तःकरण में परिवार, समाज तथा सब तरह के आादमियों 
के बीच में हिंलमिलकर रहने की जितनी तीत्र इच्छा है, उनका बाहरी' 
जीवन उतना ही एकान्त बन छुका है। असल मे, उनकी प्रकृति बहुत 
मिलनसार है पर वे हमेशा ही गंभीर बने रहते हैं। 

अपनी कुटिया में, ज़मीन पर बिल्ली चटाई पर वे श्रभी असी लेटे 


न्ञारी ५७ 


हैं| आँखें बंद करते ही आज उन्हें बहुत सी बाते याद आने लगी हैं । 
किसी की सदा पीछा करती रहनेवाली आँखों से थे इस समय अपनी 
नज़र नहीं बचा सकते । वें उन्हें उल्ाइना देती हैं--तुमने ही तो,.. ।* 

जागृत अवस्था में वे उसे “दुर्बलता! कहकर टाल देते हैं। यह है 
भी एक ख़ास तरह की दुर्बलता--बुद्धिजीवियों के सर्बथा उपयुक्त ! 
उनके सामने यदि निर्णय कराने के लिए कोई यह मामला ले आता कि 
एकस्जी अपने स्वामी के किसी सत्कारय म॑ कभी भी बाधक नहीं होती, वह 
सिर्फ़ यही चाहती है, कि समाज की उंगलियों से उसे बचाए रखने के 
लिए; पति कम से कम, प्रत्यकज्षगया उसका परित्याग न करे; फिर भी 
पति उसे “कलंकिनी' कहकर दूर भागता चलता है, जिसके कारण उस 
स्त्री का जीवन असझ्य हो जाता है, तो रविशंकर का फ़ेसला अवश्य ही 
उस पति के विपक्ष में और ल्ली के पक्ष म॑ होता। वे उस पति को 
अन्यायी करार देकर उसके लिए दंड की व्यवस्था भी सोचने लग 
जाते । परठु अपने निजी मामले में वे अपने को अन्यायी स्वीकार करने 
के लिए दरगिज़ तैयार नहीं। जहाँ तक सिद्धांत का प्रश्न है, जिन 
अन्यायों के ख़िलाफ़ वे लड़ते हैं; उनका वे किसी भी रूप में समर्थन 
करने के लिए तैयार नहीं हैं, पर उनके देनिक जीवन के किसी कार्य द्वारा 
वैसे अन्याय संभव अवश्य होते हैं और किसी न किसी रूप में वे स्वयं 
ही उन अनन्‍्यायों के कारंण बनते हैं, ऐसी दशा भें वे उन अभ्यायों को 
अस्वीकार करते रहते की ही चेष्टा करते हैं । उस अन्याय को दूर करने 
के बजाय वे उसका समर्थन करते हैं | यदि उनका अपना अंतःकरण ही 
जनका ध्यान उस ओर ले जाता है तो वे अपनी दुबंलताओं के समर्थन 
में ही दलील देकर अपने हृदय की आवाज़ को ज़बर्दस्ती बंद कर दिया 
करते हैं । 

इस समय, थोड़ी देर के लिए. उन दलीलों का ज़ोर कम हो गया 
है | अपनी आँखों के सामने की भाव-मूर्ति को वे सहिष्णुता की प्रत्ति- 


श्ध्र गरजती गंगा 


मूत्ति मान रहे हैं। उसकी लांछना, भर्सना, उसके दुख आदि का 
कारण बहुत अंश में उन्हें उसके प्रति अपना बर्त्ताव ही दिखाई देता 
है । अरब कोरी सहानुभूति दिखाकर ही नहीं, बल्कि काफ़ी दूर तक स्वर्य 
कष्ट उठाकर, वे उसे सुखी देखना चाहते हैं । 

परंतु सुख का विचार मात्र ही उनके सामने का दृश्य पलद देता 
है। उनकी अपनी ही दशा अजीब-सी हो जाती है. । वे अपने को 
लाचारी की हालत में पड़े हुए पक्ी-जेसा देखते हैं। हवा बंद हो गई 
है | पंख फड़फड़ाना व्यर्थ है । तीत्र गति से वे नीचे की ओर गिरते आग 
रहे हैं | नीचे पत्थर हैं । वे उनसे टकराना ही चाहते हैं | 

इसी समय, उनकी आँखें खुल जाती हैं। बाहर सद्धक पर कुछ 
आहट सुनाई देती है। वे काम लगाकर सुनते हैं । फिर; पता नहीं अपने 
आपसे, या स्वप्त की उस मूत्ति से कहते हैं--- 

प्रतीक्षा, अनुकूल वायु की प्रतीक्षा! करनी ही पड़ेगी ।! 


“ुमने ही तो... वह वास्तव में यही कहती है। अत्यधिक सानसिक 
संघर्ष का प्रतिकूल प्रभाव उसके स्वास्थ्य पर पड़ा है। अब वह बहुत 
चुर्बल हो गई है । 

हठातू, मौसम पलट जाने के कारण उसे बुखार चढ़ आया है। 
सुजान पंडित अगली फ़सल के लिए खेतों की व्यवस्था करने घर चले 
गए हैं। उसकी देखभाल करने के लिए कई दिन से योगिनी माँ ही 
आग जाती हैं परंतु सेवा का भार संन्यासिनी पर छोड़ना उचित न समझ 
कर सचिता भी पिछले कई दिनों से काम पर नहीं जा सका है। 

बुख़ार के साथ साथ दीपा की मानसिक दुर्बलता भी बद गई है । 
पुराने से लेकर नए तक, उसे जितने भी आधात लगे हैँ, उनमें से किसी 
शक को भी स्छति होने पर उसे मालूम पड़ता है मानों उसी घड़ी फिर 
से, उस पर उन सब आधपघातों की एक साथ ही पुमराबूत्ति होने लगी 


सारी ९५९, 


है। अपने मन की समस्त बेंदना प्रकट किए बिना भी वह नहीं रह 
सकती | बहुत से मामलों में कूठ ही अपने को ही अपराधिनी मानती 
है और उस अपराध के दंड की कव्पना करके व्यग्र होने लगती है । 
योगिनी माँ उसे बार बार विश्वास दिलाती हैं--तूनें कुछ नहीं किया ! 
तुके कुछ भी भुगतना नहीं पड़ेगा ।” 

तब, दौपा छोटे बच्चों की तरह उनकी बातों पर विश्वास करके 
शांत हो जाती है। 

योगिनी माँ को उसका यह कष्ट अनुचित दीखता है। उनका 
बूबयाल है कि दौपा के मन के सारे विश्शखल यंत्र, उसके सारे रोग; 
'रविशंंकर की थोड़ी-सी सहानुभूति पा जाने से दूर हो सकते हैं | इसीलिए, 
जब एक दिन; दीपा बार बार अपना सिर दीवार से टकरा रही थी 
ओर उसको सम्हालना मुश्किल हो रहा था; उन्होंने सचिता से रवि- 
शंकर को बुलाने के लिए, कहा । 


उसकी चर्चा छिड़ते ही रविशंकर का चेहरा सहसा गंभीर बन 
जया | उस पर थोड़ी वितृष्णा के भी भाव आकर जमने लगे। टठालने 
के ख़याल से उन्होंने कह्ा--'उसके लिए परेशानी उठाने का यह वक्त 
नहीं | तुम देखते नहीं, देशव्यापी तृफ़ान आ रहा है । अपनी सारी 
शक्ति हमें उसी की तैयारी में लगानी चाहिए ।” 

सेकिन उसे यों ही रास्ते की मिंखारिणी तो नहीं बनने दिया जा 
'सकता १ $ 

“अजी, जैसी हालत अपने देश की करोड़ों बहनों, माताओं की 
है बेंसी ही, उसकी भी होगी।' 

“यदि आसानी से, उनमें से एक के भी जीवन का कष्ट, यदि कम 
किया जा सकता है तो उसे क्‍यों न कम कर दिया जाय ?! 

“थही तुम्हारी शब्ती है--/ इन दिनों रविशंकर जिस नतीजे-पर 
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पहुँचे थे, उन्होंने जो सिद्धान्त बना लिए थे उनकी व्याख्या करते हुए 
वे कहने लगे---“जब तक सारे देश और समाज से अन्याय, अत्याचारों 
का ख़ात्मा नहीं कर दिया जाता तब तक अ्रकेले किसी एक व्यक्ति 
विशेष का दुख हम दूर नहीं कर सकते | बल्कि, औरतों के मामले में 
जहाँ तक संभव हों, हमेशा सचेत रहना चाहिए। नारी बड़ी अजीब 
जाति की होती है। वह कभी भी यह सहन नहीं कर सकती कि हम 
उसे छोड़कर किसी और को प्यार करें। उसमें ईर्धा इस सीमा तक 
रहती है कि बह हमारा इस सातृ-सूमि को प्यार करना भी सहन नहीं 
कर सकती। 

वह इसे भी अपनी प्रतिद्वंद्रिनी के रूप में देखने लगती है; और 
इसीलिए वह हमें स्वदेश प्रेम से वंचित रखने की कोशिश करती है। 

लेकिन इस मामले में सारा अपराध क्‍या औरतों का ही है. !? 

थे ही तो हमें अपनी ओर इस सीमा तक खींचे रहती है कि हमारे 
द्वारा कोई कार्य संभव ही नहीं हो पाता। विशेषतया किसी गुल्लाम देश 
के लिए तो केवल र्रियों की ही चिन्ता में पड़े रहना महान पाप है | 
तुम कल्पना भी नहीं कर सकते, केबल उनके ही कारण जीवन कौ बीमा 
कितना भारी हो जाता है। आदमी की सारी शक्ति उसी बोक के उठाने 
में नष्ट होते लगती है। कोई बिश्ला ही ऐसा निकलता है जिसमें उस 
ब्रोंक उठाने के अतिरिक्त और भी कामों के लिए शक्ति बच रहती है । 

धर उस दुर्बलता के अपराधी क्या स्व॒र्य वे पुरुष नहीं हैं १! 

सब चुधारवादी ऐसा ही सोचते हैं--! भुँऋलाकर रविशंकर ने 
कहा--'पुरुषों की दुर्बलता का औरतें हमेशा ही अनुचित लाभ 
उठाती हैं।' 

वे किसी भी दशा में अपना अपराध स्वीकार करने के लिए तेथाए 
नहीं हुए. । दीपा के कष्ठों की सारी ज़िम्मेदारी वें उसी पर मद़कर उस 
प्रश्न की ठालने की कोशिश करते रहे परंतु सचिता भी आसानी से 
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परास्त होनेवाला न था। उसने ज़ोर देकर कहा कि दीपा के प्रति उनके 
और लापरवाही दिखाने से संभव है, वह स्वयं ही अ्रपनी जान की आहक 
बन जाए. | इसी सिलसिले में सचिता ने, अज्ञान की अवस्था भें उसके 
दौवार से सिर टकरा लेने का जिक्र किया । सचिता की इन सब दलीलों 
की हँसी उड़ाते हुए! रविशंकर ने कहा-- 

धुम्हारी यह उक्ति में बिलकुल दी समझ नहीं सका । चाहे क्रितना 
भी कष्ट हो आदमी आत्महत्या के लिए क्योंकर तैयार हों सकता है, 
यह में अपनी कव्पना में भी अनुभव नहीं कर सकता | कष्ट, दुख, संघर्ष --- 
ये सब चीज़ तो हमारे यहाँ की स्त्रियों के रक्त में ही प्रवेश कर गई हैं, 
उनके जीवन का एक अंग बन गई हैं, वे उसे छोड़कर केसे जी 
सकती हैं १ 

इन युक्तियों के अतिश्वित भी दीपा की ख़बर सुनकर रविशंकर 
कुछ चिंतित हो जाने से अपने को न रोक पाए। थे उसकी प्रकृति से 
परिचित हैं | अभी हाल भें ही बहुत कुछ उसकी ही जैसी परिस्थिति में 
एक स्त्री के स्वयं अपने शरीर में आग लगा लेने का उदाहरण उनके 
सामने है । उनके ही सेवाश्रम में वह स््री-चिकित्सा के लिए. लाई गई 
थी | चिकित्सा करनेवाले संन्यासी उसे बचाना चाहते थे पर जलने 
की उस वबेदना के होते हुए. भी वह रत्री बिल्कुल शांत रहकर यही 
कहती रही---“यह सब मैंने जानबूक कर किया है । मुझे बचाने की 
चेष्टा आप न करें |! 

उस दृश्य की याद आने पर बार बार रविशंकर यही निश्चय करते 
हैं. औरतों के लिए. सब कुछ संभव है । उनकी प्रकृति ही अद्भुत है । 
डनसे--दीपा से भी सतर्क रहना ज़रूरी है ।” किन्तु पुनः सामने आ 
आता है उनका सिद्धांत ! 

“उसे बचाना ज़रूरी है |” सचिता ज़िद बाँचे ही रहा । 

“लसे बचाने के पहले तुम स्वयं अपने को क्‍यों नहीं बचाते / उसके 
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बचाने की वही सबसे सुन्दर दवा होगी ।” रविशंकर अपने सिद्धांत पर 
अटल रहे । 

पअपने को 

हाँ, अपने को ! उन्होंने ज़ोर देते हुए कहा--“अपने को सब 
तरह के आकषण से भावी संग्राम के लिए. बचा रखो | यह समय क्‍या 
औरतों की चिन्ता करने का है ! देखते नहीं, कैसा देशव्यापी तूफ़ान 
मैंडराता आ रहा है ?” 

बाहर निकलने पर उन्‍होंने देखा, वास्तव में ही तूफ़ान आने के 
सब लक्षण इकट्ट होने लगे हैं । 


हत्यारा 


दर्शाश्बमेध के चौरादे पर गोली चल गई है'। ठीक उसी जगह 
जहाँ सिपाही, सवारी गाड़ियों का यातायात नियंत्रित किया करता 
है वहीं पर । बक्त भी शाम का है। इसी समय वहां सबसे अधिक 
भीढ़ भी लगी रहती है । 

धयकड़ोीं | पकड़ी !” की आवाज़ बुलंद होती जा रही है' । धमाका 
वास्तव में ही सुनाई पड़ा है परंतु किसने किस पर आक्रमण कियां, 
यह पता लगाना कठिन है। हर आदमी अपने सामने के अ्रपरिचित को 
ही हत्यारा मान बैठा है, पर किसी का अंग स्पर्श करने की किसी की 
हिम्मत नहों । 

धबम-पार्टी का आदमी था !! एक तरफ़ से आवाज़ झाई । खुफ़िया- 
विभाग के कई आदमी सादी पोशाक सें वहाँ पहले से ही खड़े हैं। जे 
आपस में अपरिचितों-जैसी बातें कर रहे हैं-- 

हमला तो खुफ़िया अफ़रतर पर ही हुआ है ।! 

पर वे बाल बाज बच गए. ।* 

“निशाना चूक गया । नहीं तो......... 

वुरंत ही' पुलिस की लारी वहाँ आ धमकी । एक इंस्पेक्टर मामके 
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की जाँच करने लगा। उन्हें बीच चोराहे पर ही एक रिवालवर पढ़ा 
मिला | उसी जगह जहाँ सिपाही खड़ा रहता है | 

भीड़ अब भी काफ़ी है, पर रिवालबर फेंकनेबाले का पता नहीं 
लग रहा है । तब ताँगों के अड्डे के पास बैठनेवाला, घसियारा पकड़ा 
गया। दारोगा ने उसे कस के दो तमाचे लगाए,। धसियारे ने रिवालबर 
चलानेवाले को पहचानना स्वीकार कर लिया । सिपाहियों ने चौराहा 
बेर लिया। गली से भी कई आदमी पकड़कर लाए गए'। घसियारे 
के-सामने जिसे भी खड़ा किया जाता है, पहचानने के पहले वह दारशेशा 
की ओर देख लेता है तब हाँ था 'ना' करता है | 

बहुत-से आदमी पकड़कर कोतवाली के जाए जा रहे हैं | पुलिस 
को अपना आतंक फैलाने का मौक्का मिल गया है' | 
'. इस आतंक का मौतरी रहस्य जाननेबाले ऐसे-ऐसे शोलीकांडों से 
चकित नहीं होते | थे जानते हैं कि बड़े पेमाने पर आतंक का सिलसिला 
जारी करने के लिए, स्वयं पुलिस ओर ख़ुफ़िया झुहकमे दारा ही तरह 
तरह के स्वॉग रे जाते हैं। उन्हीं के द्वारा ,खुफ़िया-विभाग बह-ुँतेरे 
शजनेतिक पषड़यंत्रों का भंडाभोड़ किया करता है। वे अपने बड़े अफसरों 
तथा सर्वेसाधारण का ध्यान, जगह-जगह खुफ़िया अफसरों पर होनेवाले 
दसलों की ओर खींचते हैं । इन हमलों से ,खुफ़िया अफ्ररान शायद 
हो कभी घायल होते हैं। ध्यान से अध्ययन करनेवालों को कुछ समय 
के बाद उन मुखियों के अमर होने का ही संदेह होने लग जाता है। 
परंतु खुफ़िया-विभाग उन्हीं इमलों का उपयोग शअ्रपने आतंफ-प्रसार के 
कार्य में पूरा-पूरा करता है । 

कथित हत्यारे! पकड़े जाते हैं। जो पकड़े जाते हैं उनसे ,खुफ़िया- 
विभाग को हमेशा आतंकवादियों की वही लंबी नामावली प्राप्त' हो 
जाती है जो पहले से उनके दफ़्तर'में तेयार रखी रहती है। श्रातंक- 
वादी हत्यारे पकड़कर हवालात ले जाये जाते हैं। वहाँ उनसे मिरपराध 
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रहने ओर खुली हवा उपभोग करने का टेक्स वसूल किया जाता है | 
वूसरे निरपराध लोगों को फेंसाने ओर उनके ख़िलाफ़ बयाम देने के 
लिए. उन्हीं कथित हत्यारों को बाध्य किया जाता है। उनका अपना 
कसर! स्वीकार कराने के लिए, उन्हें तरह-तरह की शारीरिक यंत्रणाएं” 
दी जाती हैं। इसके लिए. बिजली के तार पकड़ा दिए जाने जैसे मैशा- 
निक तरीक़ों से लेकर माघ महीने की शत्त में ठंढे पानी से नहलाने या 
बरफ़ पर बिठा दिए जाने तक के पुराने तरीके अपनाए जाते हैं। इन 
सब यंच्रणाओं का निरीक्षण करनेवाले विल्लायत के पासशुद्ा नये आए. 
हुए, अफ़सर रहते हैं | अदमी-जेसे यंत्र को किसी त्छातित॒च्छ सामग्री 
में परिणत कर देने की कला में वे पूरे पारंगत होते हैं । 

दशाश्वभेध के चौराहे पर का धमाका खुफ़िया विभाग के दमन- 
चक्र चालू होने का संकेत था। 

क्या हुआ। है; माँ !! धमाका सुनते ही दीपा ने योगिनी माँ से, 
पूछा । तुरन्त ही बह भी खिड़की पर आकर बाहर ऋाँकने लगी । 

भरमाके की आचाज़ से उसका कलेजा दहलने लगा है। भीड़ के 
शआदमियों से क्रम आतंक उसके चेहरे पर नहीं है। उसके पाँच थर-थर 
कॉपने लगे. हैं । 

उधर से ही; अपनी ओर अपती भीढ़' में उसे सचिता दिखाई 
दिया । उसके पीछे से पुलिसवालों की आवाज़ आ' रही है---'पकड़ो ! 
पकड़ों !? | 

से नहीं | उसे नहीं !! वह चिल्लाना चाहती है। दुबंलता के 
कारण उसकी आवाज तेज़ नहीं हो पाती । चौराहे पर के कोलाहल तक 
तो वह पहुँच ही नहीं सकती ! 

सचिता उसकी आँखों से ओकल हो गया | अब उसकी दृष्टि 
के सामने थे सिर्फ़ कई लाल पणशड़ियोंवाल्े । उनके हाथों में लाठियाँ 
थीं। वे हाथ दीपा को खून से रंगे दिखाई पढ़े ! 
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मन दुर्बल रहने के कारण खून का रंग उसे बहुत गाढ़ा दिखाई 
दिया । सामने की सब चीज़ें काली बनती जाती हैं । इसी समय 
सचिता दौड़ता हाँफता दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ | उसके दरलाज़े में 
धका देने के ढंग से ही पता लगता है कि वह बहुत घबराया हुआ है । 
व्यर्थ की चिंता का मार दीपा के मन पर न पड़े; इस विचार से अपने 
को उसने बहुत कुछ सम्हाल लिया। फिर उसे और थोगिनी माँ को 
अपने साथ गंगा किनारे चलने के लिए कहा | 

' मामले की गंभीरता का आमास उन्हें भी मिल' चुका है'। अधिक 

सोच-विचार का वक्त भी नहीं रह गया है। शास्ते की ओर के दरबाज़े 
पर लाठियों के उक्ृठकाए, जाने की आवाज़ आने लगी है । 

उस भकान से गंगा की ओर जानेवाली गली में पहुँचने के लिए, 
पीछे की ओर से एक और रास्ता है। उस दरवाज़े म॑ सिफ्रे एक साकल 
चदी रहती है | उसी रास्ते वे लोग बाहर निकले । उस गली में बिरते 
ही कभी कोई निकलता था। चह इतनी संकीर्ए थी कि सूर्य की रोशनी 
बहाँ पहुँच ही नहीं पाती थी। इस समय वहाँ बिलकुल झ्ँघेरा था | 

जिस मकान में वें इतने दिनों रह चुके थे, उसकी ओर उन्‍होंने पुनः 
एक बार देखा | इस समय वह घर उन्हें शजगर की तरद मुँह खोले, 
फन ऊँचा किए खड़ा दिखाई दिया। अँपेरे में अगोलते वे आगे बढ़े । 
गली टेढी-मेढ़ी जाती थी पर उसकी संकीर्णता के कारण उसमे भटकने 
या गिरने का डर नहीं है। इस समय वहाँ ऐसा सन्नाटा छा रहा है कि 
वे एक दूसरे की साँस लेने कौ आवाज़ भी सुन लेते हैं। कुछ दूर आगे 
निकल जाने पर ही उन्हें प्रकाश दिलाई दिया। पत्थर की सीढ़ियों से 
गंगा कौ लहरों के टकराने की आवाज़ सुनाई देने लगी। दीपा कौ दृष्टि 
उस पार की सफ़ेद दिखाई देनेबाली बाल्नू तक पहुँचने लगी । 

घाट पर भी सन्नादा है। बीमारी से शरीर दुर्बल रहने के कारण 
दीपा ऊपर की सीढ़ी प्र ही बेठ गई । एक बार चारों तरफ़ दृष्ठि 
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दौढ़ाकर सचिता ने सारी परिस्थिति उनको समझता दी। उसने पुलिस 
द्वारा अपने को हत्यारा' छोषित किए जाने की बात भी बतलाई । 

योगिनी माँ ने दीपा की देखभाल का भार प्रसन्नता से अपने 
कपर लिया | उस मकान में पुनः लौटने की उनकी शाय नहीं हुई । 
डर था कि पुलिस की जिरह और खुफ़िया के पाले पढ़कर दीपा यों ही 
पागल बन जायेगी । 

इस बीच डेनों की तरह डॉड़ फटफटाती एक नाव आकर किनारे 
लगी । माक्मी परिचित था । उसने सचिता को जबदी से सवार हो 
जाने का इशारा किया । सचिता ने दीपा को फिर से सावधान किया। 
जाते-जाते उसने उस माभी के ही द्वारा सब समाचार मँगाते रहने का 
बचने दिया | 

में हत्यारा नहीं हूँ ।! उसका चेहरा अपनी सफ़ाई में कह रहा है । 

तुम वैसे ही हत्यारे हो जैसी मैं कलंकिनी हूँ !” दीपा उसे संतोष 
आर सांत्थना देती है । 

बह नाव पर सवार हुआ। डॉड़ फिर फड़कने लगे । उनके सहारे 
नाव बीच गंगा की ओर घली । थोड़ी देर तक वह ऊपर की सीढ़ी से 
दिखाई देती रही । दीपा नीचे की सीढ़ियों पर जाने के लिए, उठ खड़ी 
हुईं | योगिनी माँ थोड़ी देर उसकी ओर ध्यानपूर्वक देखती रहीं, फिर 
उन्होंने दीप! का हाथ पकड़ कर कहा--- 

नबिटी, तुम्हारे लिए इन सींढियों पर आगे उतरना अच्छा नहीं |” 

शॉढ़ चलाने की आवाज़ धीमी पढ़ गई । नाव भी रात्रि के अंध- 
कार भें विल्लीन हो गई । 


सेंट 


आर कितनी दूर है, माँ !! 

दीपा बार बार योगिनी माँ से पूछती है। उनके आश्रम में ही 
उसकी बेदना शुरू हुई है। ऊस बेदना को बह अपने भीतर ही जकड़ 
रखने की कोशिश करती है; परंतु गाड़ी के ऊँची नीची ज़मीन पर 
चलने और हिलने-हुलने से वह असझछा हो ही जाती है। 

'सेवाश्रम अब दूर नहीं !' योगिनी माँ उत्तर देती हैं। 

उन्होंने दौपा का सिर अपनी गोद में ले लिया । गोद नरम है। 
सिहरकर, कॉटे बने हुए, दीपा के रोमों को विश्राम मिलने लगा । उसके 
माथे पर हाथ फेर कर उन्होंने कहा--हम जदूदी ही वहाँ जा पहुँलेगी, 
बेटी !! 

पर छसे रास्ता ख़त्म होता नहीं दिखाई देता | विल्लम्ब सहन न कर 
सकने पर एक बार उसने कहा-- 

अब यहीं किसी पेड़ की आड़ में मुझे ऊतार दो !! 

थोड़ा और सत्र करों, बेटी !' योगिनी माँ ने उसे फिर सांतना 
दी--'शिशु को जन्म देने में तुझे सिफ़ेझअपना रक्त-मांस ही नहीं देना 
है बल्कि अपने ग्राणों की ममता की भी में चढ़ा देने की ज़रूरत है |” 
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ज्यों तथों करके गाड़ी सेवाश्म पहुँची। गाड़ीवान ने दीपा को उतार- 
कर बरामदे तक ले जाने में योगिनी माँ की मदद की | भीड़ यहाँ पहले 
से ही लगी है। मरीज़ कोलाहल भया रहे हैं। हरएक अपना ही रोग 
सबसे अधिक दुखदाई समझ रहा है और इसीलिए चिकित्सक का भी 
ध्यान अपनी ही ओर सबसे पहले आकर्षित करने के लिए उत्तावला। 
है | उन्हीं की ज़मात के पीछे, दीवार से उदककर दीपा बेंठ गई। 
उसकी लाचारी की हालत देख करके भी दरबान ने भबर दी--अनाथा- 
लग की सब्र जगहें भरी हैं ।! ह 

अरब इसे और कहीं ले जाया नहीं जा सकता ?! योगिनी माँ ने 
उससे पूछा । 

वहाँ रोज़ ही, इनसे भी बदतर हालत में, कितनी ही औरतें बापस 
जाती हैं |” कुछ प्राप्ति की श्राशा न देखकर दरबान ने अपेक्षा जतलाते 
हुए. कहा | 

' अच्छा !' यहाँ की दाई तो थोड़ी देर के लिए इधर आ सकती 

है? 

अगर डाक्टर बाबू' का हुक्म हुआ तब 

डाक्टर का ध्यान योगिनी माँ की ओर गया। भरीज़ों के ऋंभ्टठ से 
भाँफलाए रहने के कारण उन्होंने भी पहले टालना चाहा, पर उनके 
काषाय वस्त्र पर दृष्ठि जाते ही उनके अनुरोध की वे अबहेलना नहीं कर 
सके | उन्‍होंने दरबान से दाई घुला देने के लिए. कहा | 

इस बीच में बरामदे में खड़े लोगों में दीपा के विषय में टीका- 
टिप्पणी शुरू हो गई । 

ध्रड़ी बेशर्म है |! एक बूदी ने कद्दा । 

थी उसकी जगह होती तो चुल्लू भर पानी में ड्ूब मरती मगर यहाँ 
हरगिज़ न श्राती ।! पास ही खड़ी एक जी ने बूढ़ी की बातें की पुष्टि की | 

इसका स्वामी नहीं दे !” 
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'स्वामी रहता तो मिक्षुणी के साथ यहाँ आती १” 

“कलंक से होगा, तमी तो खेराती सेवाश्रम में आई है |! 

दीपा उनकी बाते सुनकर सहसा चीज उठी । डाक्टर का मिज़ाज 
पहले से ही चिड़चिड़ा हो रहा था। अपने कान में ऊँगली डाहे ये 
बाहर आकर दौपा को डॉँटने लगे---“चिल्लाती क्यों है' !” फिर योगिनी 
माँ की ओर देखकर कहा--'उसे चुप क्‍यों नहीं कराती !? 

डाक्टर के बगल में ही दवा की शीशियों से घिरे रविशंकर खड़े हैं । 
कितने ही रोगी दवा लेने के लिए अपनी अपनी शौशी एक साथ ही 
उनके आगे बढ़ा रहे हैं। बाहर कोलाहल सुनकर वे भी अपने हाथ की 
शीशी में दबा हिलाते बाहर निकले । बरामदे में चेहरा पहचानने भर की 
रोशनी है। उनके हाथ की शीशी नीचे गिरकर चूर घूर हो गई । 

दीपा को शारीरिक पीड़ा से भी ज़बर्दस्त, पास की औरतों के मद 
से निकली अपने संबंध की बातें लगती हैं। उनके कानों में पड़ते ही _ 
बह किसी भयानक दुष्स्वप्त की भाँति छुटपटाने और कराइने लगी। 
उसका हृदय ज़ोरों से धक्‌ घक्‌ करने लगा। आँखे बंद किए रहना भी 
'छुसके लिए संभव नहीं है | 

इस बार आँखें खोलते ही उसकी दृष्टि रविशंकर के चेहरे पर गई ! 
अगले क्षण ही वह भूच्छित हो गई । 

दाईं के वहाँ पहुँच जाने पर परिस्थिति सम्दल गई । बह दीपा को 
और कई औरतों की सहायता ले आपरेशन के कमरे में उठा ले गई । 
उस कमरे का दरवाज़ा भी बंद कर लिया गया। 

कुछ देर बाद, जब वह कमरा खुला, तब दाई अपने हाथ में एक 
बच्चा लिए, निकली | उसे ऊँचा उठा उसने सबकों दिखाया । बच्चा 
हू...हूँ...... कर रहा है । शायद वह सामने खड़े लोगों की 
हृदयदहदीनता का उपहास करता हुआ कह रहा है--ुम्हारी हज़ार 
कऋरताओं के प्रतिकूल भी देखो--मैं हूँ ।? 
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“कैसा सुन्दर है !! अ्रभी थोड़ी देर पहले, दीपा पर कलक लगाने- 
वाली स्त्री ने कहा--'पर कोई भी इसकी परवा करनेवाला नहीं ! हाथ- 
डाय |? ह 


. रविशंकर ने भी उसे देखा | मन ही मन उन्होंने कहा-- और मैंने 
उसे यों ही रास्ते का मिखारी बना दिया !” फिर लजा से उन्होंने अपना 
सिर नीचा कर लिया । 

स्वार्थी कहीं के | छी: !! वे बार-बार अपने को घिकारने लगे | उनका 
अपना मन भूत बनकर उन्हें खदेड़े चलता है| अपना ही चेहरा उन्हें 
क्र, ख़जख़ार प्रतीत होता है । उससे वे अपना पीछा छुड़ाने की कोशिश 
करते हैं, पर असफल रहते हैं। 

उसकी आँखें उनके भुलाए नहीं भूलतीं । वे उन्हें कोसतीं नहीं, 
केवल अपनी ही सफ़ाई देकर कहती हैं--'मैंने तो कुछ किया नहीं !? 

रविशंकर के लिए, उस दृष्टि की वह सफ़ाई ही अस्त बन रही है। 

रात में, वे सो नहीं सके । बड़ी देर तक अपने सारे जीवन का 
सिंदावलोकन करते रहे। उस ससय, उन्हें अपना आदर्श ही, धोंधा 
देनेवाला दिखाई देता है। अपने पारिवारिक जीवन के स्थाग में उन्हें 
अपनी और ज़िम्मेदारी छिपी दौखती है'। जिसका दायित्व उन्होंने स्वयं 
अपने ऊपर लिया, उसे ही उन्होंने रास्ते का भिखारी बना दिया ! जो 
एकमात्न उन्हीं पर अ्वलंबित है, उसके लिए ही उन्होंने कहीं आश्रय 
'नहीं रहने दिया | इन सब अपराधों को अपना ही मानकर वे अपने को 
धिकारने लगे--तुम मनुष्य नहीं, राक्षस हो ! अनायास ही तो उसे 
उतना कष्ट दिया [ किसलिए. ! व्यर्थ का भ्रम | उस भ्रम से ही तुमने 
अपना या संसार का कौन सा बड़ा उपकार किया ! कुछ भी तो नहीं !! 

पारिवारिक बंधनों से अपने को मुक्त कर लेने के बाद से उस भहूर्त 
तक उन्हें अपना कोई भी काम ऐसा नहीं दीखता जिसका थे गर्य कर 
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सकते हों। उन्होंने जो कुछ भी किया है वह दीपा को बिना किसी भाँति 
का कष्ट न दिये भी उसी हद तक किया जा सकता था| बढ्कि, सस 
हालत में, उनकी वेसी बहुत सी शक्ति अर्वशेष रहती जिसे उन्होंने अपने 
निजी जीवन के मानसिक संघर्ष भें लगा दिया है । 

. इस ढंग से; एक बार विचारधारा में पढ़ते ही, बुद्चिजीवियों की 
जैसी स्वामाविक प्रकृति हो जाती है वेंसी ही रविशंकर की भी बन गई । 
उसी क्षण से उन्होंने अपनी कार्य-शैली ही पलट देना निश्चय किया। 
वे इस समय दीपा से माफ़ी माँगने के लिए भी तेयार हैं । 

अपने को संतोष देने के लिए वे कहते हैं--- 
ध््रभी विशेष कुछ बिंगढ़ा नहीं है ! बात सम्हाली जा सकती है।*” 


परंतु अपने काम का ढर्स पलट लेना उनकी अपनी मर्ज़ी की बात 
नहीं रह गई है। गोदौलिया गोलीकांड के सिलसिले में पुलिस की 
नामाबली में उनका भी नाम है | वह उन्हें ढृढ़ती फिरती है । उसके 
सेवाश्रम में काम करने का भी पता सरकारी जासूसों की लग 
गया है। ,खुफ़िया की दृष्टि में उनका संन्‍्यासी के बस्य पहमना और दरिद्व- 
नाशयश की' सेवा का ब्रत ले लेना और भी संदेह का कारण बन गया 
है। उनकी जिस पर निगाह रहती है उस “झसामी” को वे भठियाराज़ाने 
में बैठा देखना खुशी खुशी बर्दाश्त कर लेते हैं, पर उनके देवमंदिर 
जाने का रास्ता वे हमेशा रोककर खड़े हो जाते हैं। कारण यह रहता 
है कि सच्चाई और ईमानदारी का रास्ता लेनेवालों से श्रपने साथ 
किसी न किसी मौके पर संघर्ष ठन जाना; यह मुहकमा अनिवार्स 
समभता है । 


एक दिन अपनी कुटिया से निकलते ही रविशंकर ने सेवाश्रम के 
सदर दरवाज़े पर ब्दी तथा सादी पोशाक में कई पुलिस-कर्मचारियों को 
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खड़ा देखा । पिछले दिनों से भर-पकड़ की जैसी धूम शुरू हो गई है 
उसे देखकर उन्हें विश्वास हों गया कि वे अवश्य उन्हें ही गिरफ़्तार 
करने आए हैं। एकाएक जेल का सारा दृश्य उनकी आँखों के सामने 
नाच' गया। उन्होंने निश्चय किया-+- 

वे मुझे पिंजड़े में बंद कर पंशु और निकम्मा बना देना चाहते हैं। 
मैं इसे हरगिज़ बदौश्त नहीं कर सकता ।! 

पिछले कई दिनों से उनका मानसिक संघर्ष भी अब एक और ही 
रूप लेने लगा है---'ऊसे जितना कष्ट दिया है' उसका प्रतिकार भी तो 
मुझे करना है| उसके लिए वास्तविक प्रायश्चिच !? 

सदर दश्वाज़े ' की ओर के रास्ते पर बूट जूतों के मचमनच करने की 
आधाज़ तेज़ होंती जाती है'। वे लोग रविशंकर कौ कुटिया की ही झोर 
बदते आरा रहे हैं'। रभिशंकर की निगाह चिकित्सालय के हाते में प्रवेश 
करनेबाज़े दरवाज़े की ओर गई। उसके दोनों पट खुले हैं। वह 
दरवाज़ा इस ससय तक पुलिस की निगाहों की ओर में है| स्वाभाविक 
ढंग से कदम बढ़ाते हुए. रविशंकर उसी दरवाज़े की ओर बढ़े । 
निकित्सालय के हाते में प्रवेश करके उन्होंने वह दरवाज़ा बंद कर 
दिया। 

थोड़ी देर बाद एक और रास्ते से वे बाहर सड़क पर अर निकले । 
वहाँ गंगातनान के लिए जानेबालों का तौँता लगा है। रविशंकर भी 
उनके ही साथ हो लिए । 
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संतान 


नीचे से अनवरत गंगा का कलकल शब्द सुनाई देता है। सबेरे 
सूर्य निकलते ही उसी द्वार से प्रकाश श्रने लगता है। दीपा का सारा 
घर अलोकित हो जाता है| 

सबेरे की धूप अब भी अच्छी लगती है | इस समय दीपा; बच्चे 
को दरवाज़े के पास धूप में लिटा देती है | बच्चा अपने आप भगन हो 
खेलता रहता है| वह कपर की ओर; पता नहीं क्‍या क्‍या; देखता है 
ओर हाथ-पाँव ज़ोरों से उछालने लगता है । उसी प्रयत्न में वह उलद 
भी जाता है। फिर वह सीधे होने के लिए भरपूर परिश्रम करता है | 

माँ, पास में ही बैठी, उसकी ओर देखती और पता नहीं कितनी 
बातें, सोचती रहती है। अपनी काफ़ी शक्ति लगा चुकने पर भी जब 
बच्चा अपने आप सीधा नहीं हो पाता तो “#ँ. ..ज...” करने लगता है। 
माँ, बच्चे की ओर देखकर मुसकराती है'। पता नहीं कितनी बार थोगिनी 
माँ ने उसे समम्ाया दै-- अत्यधिक यत्म से रखने पर बच्चे खराब 
हो जाते हैं।' फिर भी वे बातें दीपा की समझ में नहीं आती । ग्रा 
जब कभी रोता है, माँ उसे उठाकर अपनी गोद में चिपका लेती है। 
बच्चा थोड़ी देर चबू-चब्‌” करता है और तब पेट भर जाने पर ख़र्सहे 
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लेने लगता दे | इसी भाँति उलठा पढ़'जाने पर जब बच्चा 'ऊँ...ऊँ... 
करवा है तो माँ ऊसे एक हलकी थपकी लगाकर फिर से सीधा लिया 
देती है । 


सचिता उन्हें रीज़् इसी समय उस पाए से देखने आता है ।अब उसे 
दीपा का वेहरा बदला हुआ दौखता है। उस चेहरे में, पहले वह जहाँ 
विषधाद छिपा देखता था; अब वहीं उसे झ्सीम आनंद दिखाई देता है। 
ऐसा परिवत्तेन, यदि उसने अपनी आँखों न देखकर किसी पुस्तक में 
पढ़ा होता तो उस पर कमी भी उसे विश्वास न होता | 

उसका ध्यान योगिनी माँ पर जाता है। श्न दिनों, वास्तविक माँ से 
भी ऋ्षिक भातृत्व का भाव उनके ही चेहरे पर प्रस्फुणित होता उसने 
देखा है । उनका आनंद स्वप्त के आनंद-जैसा मधुर है | बच्चा, जब 
उनकी गोद में नहीं होता और ज़मीन पर पढ़ा हुआ हाथ-पाँव उछालता 
रहता है, उस समय उसके हिलने के साथ ही साथ योगिनी माँ के हाथ 
पाँच उसे खिलाते रहने के लिये आप से आप हिलने लगते हैं | शायद, 
उस समय उनका निःश्वास भी उस बच्चे के ही निःश्वास के साथ 
चद्ता-उत्तरता है । 


सच्िता की नाव जब बीच गंगा भें पहुँचती है, उसी समय वह 
दीपा की पहचान में आा जाली है । सचिता अकेले ही नाव खेकर लाता 
ऋौर ले जाता है । उसी समय दीपा नीचे जाकर घाद की ओर का 
दरवाज़ा खोल आती है | 

पर आज दीपा को छस नाव पर एक और आदमी दिखाई पड़ा । 
नाव के थोड़ा घूमने पर उसका चेहरा भी दिखाई दिया। दीपा पहचान 
गई। झाज उनके शरीर पर सफ़ेद बस्च हैं। उनके इसी वेश से वह अधिक 
परिचित है | बह वेश, उसे दृदय के अधिक निकट और अपना दीखता 
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है। परन्तु आज, गेरुण से सफ़ेदी का यह परिवर्तन देखकर उसे भारी 
बिस्मय भी हों रहा है। 

एक ज्षुण के लिए, उसका चेहरा गस्से से भर आया। दरवाज़ा 
खोलने के लिए. बह नीचे नहीं उतर सकी। परंतु जब योगिनी सौाँ 
नीचे उतरीं तो उनसे उसने दरवाज़ा खुला ही रहने देने के लिए. कहा । 

सचिता के साथ, रविशंकर के ऊपर आने पर चह एक कमरे में 
पाली गई । बच्चा वहीं लेटा रहा। वह इस समय भी हाथ पाँव ऊँचे 
उठा उठाकर, हँस रहा है। आवश्यकता से मी अधिक सावधानी से 
रविशंकर ने उसे अपनी गोद में उठा लिया |, 

श्राज उनके चेहरे पर किसी तरह के संघर्ष का चिह्न नहीं है । नहाँ 
अर त शांति है'। अपने चारों तरफ़, उन्होंने अपने 'अकेलेपन! कौ 
रक्षा के लिए. जो व्यूह बना रखा था, वह हट चुका है'। उसके साथ 
ही साथ श्मशान को प्यार करने की भी उनकी प्रवृत्ति जाती रही है । 

दोपा को देखकर भी, उनके चेहरे पर आज बहुत दिनों पहले की 
स्री स्वाभाविक हँसी आती है । इसमें दीपा को अपनी विजय दिखाई 
पढ़ी । धीरे-धीरे आकर उसने उन्हें प्रणाम किया | 

तब भी, उन्हें एक दूसरे की आँखों में देखने का साइस नहीं 
हुआ | दोनों की दृष्टि उस बच्चे पर ही अण्की रही । वही उन दोनों 
के बीच, एक दूसरे के विचार ओर भावों के समझ पाने का माध्यम 
बन गया है । 


भोला माझ्की, जब जब नाव लेकर आता है तो दियारे से दौपा के 
लिए कुछ न कुछ सौग़ात और वहाँ के बहुत से नये समाचार ज़रूर 
लेता आता है | जिस बार जल्दी में होता है, शोर नहीं तो कुछ ने 
का साग और मठर कौ फलियाँ ही दीपा के घर पहुँचा जाता है | 
इधर, ककड़ी, ख़रबुज़ों का मौसम आने पर तो वह टोकरियाँ भर-भरकर 
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ये चीज़ें लाने लगा है। घर की वे वस्तुएं दौपा को अपने बचपन की 
याद दिलाती हैँ। कितनी बार वहाँ का दृश्य और पहाँ के लोगों 
की याद आते पर उन्हें देखने के लिए, उस्तका मन उदास होने 
लगता है। 

इस बार, सुजान पंडित ने भोला माक्की की माफ़त संवाद भेजा है । 
उनकी एकांत इच्छा है कि दीपा घर लौट आए । उनकी इष्टि से, 
उसकी तथा उसके बच्चे की देख-रेख, दियारे में ही भली भाँति हो 
सकती है । 

लेकिन गाँववाले !! सचिता ने भोला माक्की से पूछा--“े तो' 
अब भी उसकी ओर डँगली दिखाकर छीः छी: करेंगे !? 

अरे नहीं बाबू !! माक्की ने अपनी स्वामाविक भस्ती में सिर 
हिलाते हुए. कहा--हमारे थहाँ के लोगों को ठुस उतना गिरा हुआ 
मत समझो | तुम वहाँ बहुत दिनों से नहीं गए. हो | अब हमारे गाँव 
की ती बात ही छोड़ो, हमारा सारा इलाक़ा ही 'सुराजी' हो गया है| 

'सुराजी 

“॥ँ, हाँ; सुराजी !! भोला माझी इधर 'सुराज' के हक्ले में बहुत से 
नए. शब्द भी सीख गया है। अपनी बातों में वह उनका भी व्यवहार 
करने लगा“-धन्प हैं सठिया के बावा ! हमारा सारा इलाक़ा उनके 
ही इशारे पर चलता है| इस बिदिया के बारे में भी गाँवबालों का 
श्रम उन्होंने ही दूर किया । उन्होंने ही कष्टा---'इसके पति अपने स्वार्थ 
के लिए नहीं बल्कि देश के काम में जेल गए, हैं। वैसे, वूसरों का 
ज्पकार करनेवाले लोग, यदि अपने परिचार, धन, प्राश' को हथेली 
पर रखकर जेल म जाते तो किसानों के ऊपर ऐसे अत्याचार होते कि 
उनकी ज़िन्दगी गधों से भी बदतर हो जाती । क्ेकिन गाँवबालों ने 
वैसे ही धर्मात्मा की धर्मपत्नी को अपने गाँव में आश्रय नहीं दिया। 
उसे आपत्ति के समय लांछित और विरस्कृत किया | कल्लंक का धब्बा उस 
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नारी पर लगाने की चेष्टा में कलंक के असली पाज तो हमारे इस गाँव- 
वाले ही बन गए [? फिर बाबा इस बिटिया की तारीफ़ करने लगे“ 
ध्यवित्र और उदार चित्त की होने के कारण ही इसमें ऐसी शक्ति हे 
कि यह सब तरह के अत्याचार ख़शी-ख़शी बर्दाश्त कर लेती है। 
इलाक़े की ऐसी साहसी संतान का सबको गये होना चाहिए । और 
वेसी माँ का लड़का तो सारे गाँव का सिर झूँचा करनेवाला होगा। 
तभी से हमारे गाँव की हवा बदल' गई है। अब सुजान पणिडत से 
अकसर लोग पूछते हँ---'बिटिया कब लोट रही है !! 

दीपा का चेहरा अपना नाम झुनकर तमतमा आया। यह कब्पना 
है' या वास्तविकता--बह निश्चय नहीं कर सकी | वह उठकर घर के 
भीतर चली गई । 


भोलामाक्की सचिता को अपने गाँव के और भी समाचार सुनाता 
रहा--“अब तो वहाँ भारी यज्ञ होनेबाला है !! 

कैसा यश 

थ्रावा की मठिया में हौ होगा । अभी शायद कुछ महीने की देर 
है, पर उसकी तेयारी अभी से होने लगी है । यह शायद कोई शुराजी 
यज्ञ होगा । बावा ने सबको कह रखा है कि इस गंगा की मिट्टी ने जितने 
लोगों को पाला पीसा है, सबको इस यज्ञ में शामिल' द्ोमा चाहिए |? 

धतब तो हस लोगों को भी वहाँ एकन्न होना चाहिए ?! | 

ज़रूर ! बाबा तुम लोगों को ही तो सबसे अधिक भानते हैं । तुम्दारा 
न जाना तो अन्याथ होगा !? 

लेकिन हमें लोग पुलिस के हवाले तो न कर देंगे १? 

वे दिन गए- माभझी अपनी बातों पर ज़ोर दे कहने लगा--अब 
मामूली किसान भी अपना नफ़ा-नुक़सलान सममभने लगे हैं | हम जान गए 
हैं कि सुराजी हमारे ही हित के लिए लड़ते हैं। अब हम सुराजियों से 
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डरने के बजाए, सुराज की लड़ाई में खुद ही आगे आने के लिए तैयार 
हो रहे हैं। अब तो हमारे इलाके में बहुत से आला-आाला पढ़े लिखे 
सुराजी घूमा करते हैं | लोग उन्हें इजत की दृष्ठि से देखते हैं और 
खुशी खुशी अपने यहाँ ठहराया करते हैं । 

ओर दारोगा उन्हें धमकाता नहीं ?? 

“दारोगा ! हम क्या चोरी करते हैं कि उनकी धमकी से डरे १ हम 
जो करते हैं खुले आम करते हैं |! 

“(तब तो हम जरूर बाबा के यज्ञ भें शामिल होंगे हम तुम्हारे साथ 
ही चलेंगे !! कहकर बह चलने की तेयारी करने लगा। 


जिसका नाम वे “सांसारिक जीवन” दिया करते थे और तुच्छु समझते 
थे, फिर उसी में वापस आ जाने पर भी रविशंकर के मन में किसी 
प्रकार का पश्चात्ताप नहीं है । अब वे उसे अपने आदर्श, शान या 
कार्य-योजना में बाधक नहीं समभते बल्कि आवश्यक और स्वाभाविक 
मानने लगे हैं । 

बावा के सुराजी यज्ञ में सम्मिलित होने की बात थे सोच ही' रहे थे, 
उसी समय, उनके शरीर से किसी वस्तु का स्पर्श हुआ | बच्चा उलठता- 
पुलझ्ता उनके पास तक पहुँच गया है'। अब वह उनका पाँव पकड़कर 
ऊपर लठने की कोशिश कर रहा है । रविशंकर ने उसे गोद में उठा 
लिया | उसके चेहरे पर दृष्टि जाते ही उन्हें मालूम पड़ा मानों उनके 
सामने मिश्चवय करने योग्य कीई समस्या है ही नहीं ! सब कुछ बहुत 
पहले ही निश्चय हो चुका है । 

वे बल्चे को ऊपर उछालने लगे'। उनका मन बोल|--इसकी 
ज़िम्मेदारी मेरे ऊपर है । इसे अपनी तरह कष्ठ भोगने न दूँगा । इसके 
सुल्ल और आज़ादी के लिए, मुझे लड़ना है ! 

और तब) वे उत्सुकता-पूर्वक अगले दिन की प्रतीक्षा करने लगे। 
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बहुत तढ़के ही; भोला माझ्ती ने उनके घर के सामने अपनी नाव 
जगा दी । मौसम देखते हुए, हवा पर बहुत अधिक भरोसा नहीं किया 
जा सकता | अमी वह अनुकूल है पर एक क्षण बाद द्वी पलढ सकती 
है। इसीलिए, अनुकूल हवा रहते-रहते, माक्ती शहर के बाहर पहुँच 
जाना चाहता है | 

माझी की दलील सयाने लोग मान लेने, के लिए, तैयार हैं, पर 
बच्चा नहीं है । योगिनी माँ उसे अपंनी . गोद में घाद तक लेती आई 
हैं। अब वह नाव पर से अपनी माँ के बुलाने पर भी जाने को तेयार 
नहीं | योगिनी माँ से अलग होते ही वह हाथ-पाँव पटणकने लगता दै । 

अन्त में, योगिनी माँ को भी साव पर सवार होना पढ़ा। भूख 
लग आने पर बच्चा अपनी माँ के पास गया | जब वह दूध पीने लगा 
तब योगिनी माँ चुपके-चुपके नाव से नीचे उतर आई । 

नाव खुल गई | 

योगिनी माँ किनारे से उन्हें देखती हैं| बीच धारा में पह्देंग्च 
जाने पर बच्चा माँ की गोंद से उन्हें बुला रहा है। योगिनी माँ मे भी 
उसे लेने के लिए. दाथ बढाए। उनके हाथ और पाँच काँपने लगे, 
मानो वे उसे अपनी गोद में ही खिला रही हो । 

गंगा का प्रवाह उसे दूर खींचे लिये जाता है। योगिनी माँ को 
वह शिशु अत्यन्त छोटा दिखाई देने लगा। ठौक उसी दिन जैसा जब 
उसका जन्म हुआ था । 

वे एक-चूसरे को देखते रदे । साथ खेलते रददे। बातें भी करते 
रहें । उन दोनों को अलग कर सकने की सामथ्य॑ गंगा के प्रवाह श्रथवा 
अआापस की दूरी में भी नहीं हे । 


पड़ाव 


गंगा के दियारे का एक किनारा । 

यहाँ सुसीबतों की कमी कमी नहीं रहती । यहाँ बसनेबाले आदमियों 
की सृष्टि ही सम्भवतः प्रकृति से संघ करते रहने के लिए ही हुईं है । 
थे तरंगों की तरह उठते और गिरते हैं, जेकित उनकी जीवन-धारा गंगा 
की धार की भांति हमेशा आगे दही चलती रहती है । 

यहाँ की ज़मीन रेतीली होने के कारण उपजाऊ नहीं थन पाती | 
आँधियों ओर बाद जैसे प्रकोप लगे ही रहते हैं। फूस के घर अकसर 
ही ऑँभी में उड़ जाते हैं, पर भये तैयार करने भें लोगों को देर नहीं 
जखगती | धंगा जी ज़मीन काट्काद कर श्रादमियों की बस्ती भीलों पीछे 
इढा देती हैं, पर यहाँ के विकट लोग ह्वार नहीं मानते। गंगा जी का 
कोप श्वांत होते न होते लोग उनके कछारों पर फिर से बस जाते हैं। 
आदर्मियों का. उत्थान-पतन बहुत अंश में गंगाजी पर निर्भर रहने पर 
भी उनके घिझुद्ध संग्राम में आम़्िरी जीत हमेशा अआदमियों की ही होती 
हैं 

शताब्दियों का संआम इस प्रदेश तथा इसके निवासियों के. चेहरों पर 
अपने खिह अंकित करता रहा है। बविशेषतया भंगा स्वयं अपने द्वाथों से 
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इस धरती तथा यहाँ के पत्ते पत्ते और लोगों के रोम शेम पर, प्रकृति 
के साथ तथा परस्पर चलनेवाले उनके संघषे का इतिहास लिखती गद 
हैं। गंगा की उस विचित्र तूलिका द्वारा, इस दियारे के चिंत्रपण पर इसी 
प्रदेश में अभिनीत अनेक सुन्दर और अरू त लीलाओं के चित्र दिख- 
लाई देते हैं । 


संध्या घिर आने पर उन्होंने एक घाठ पर नाव लगा दी'। 

आकाश में सफ़ेद बादल छा रहे हैं उन्हीं के बीच में सम्भवतः 
कहीं पर चाँद भी छिपा है। कभी कभी उसकी प्रकाश-किरणं बादलों 
को भेदकर मिललमिल करती हुई निकल श्राती हैं । 

उसी प्रकाश में माक्ी और मुसाफ़िर नाव की छुत पर जा बैठे हैं। 
हाथों से एक चुटकी तमाखू थपथपाकर उसे होंठ भें दबाते हुए. भोला 
माझ्की ने पुकारा--सोनियाँ !? 

कोई जवाब न पाकर वह तुरत ही दँसता हुआ कहने लगा-- 
अआ''' “एक साल पहले मैंने उसकी शादी कर दी, पर अब भी उसकी 
याद नहीं भूलती |? 

फिर बह उसके बचपन से लेकर विदा करने के दिन तक की बहुत 
सी बातें बतलाने लगा । ये बातें उसने सैकड़ों दफ़े बतलाई 
होंगी, फिर भी उसे तृप्ति नहीं होती । गंगा पार की एक दिशा में 
संकेत करते हुए. उसने कहा--वह वहाँ ! उस दियारे भें उसकी 
ससुराल है ।* 

वह पहचानने की कोशिश करने लगा पर ढढ़ने पर भी वहाँ उसे 
सोनियाँ दिखाई नहीं पढ़ी | थोढ़ी देर बाद मुँकला कर उसने कहा-- 
धता नहीं दयाल उसे कैसे रखता होगा १ वह अगर अपने बाप दादों 
की तरह नाव चलाता तो मुझे! कोई चिन्ता न॑ थी परंतु उसने तो खेती 
का धन्धा कर लिया है। माक्की होकर खेती ? सुझे तो अगर कोई 
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सोने का बंगला ज़मीन पर दे दे तब भी मैं अपनी नाव नहीं छोड़ 
सकता | गंगाजी के आसरे से में हट नहीं सकता | भला हमारी इस 
ज़िन्दगी के सुख को ओर कोई पा सकता है ?! 


भाझी [ साक्री |! किनारे पर से किसी ने पुकारा। भोला ने देखा 
किनारे पर एक डोला झा उतरा है। एक दुलहिन उसके पण्रों कौ 
फॉक से काँक रही है। उसके स्वामी डोले के पास खड़े हैं। वे भी 
गहनों से लदे हैं| देह भी उनकी थलथल है'। देखते ही पहचान में 
आरा जाते हैं--हमेशा गद्दी पर बेठे शहनेवाले कोई सेठ होंगे । उन्होंने 
भोला से कहा--पार ले चलो !! 

“हू नाव पार जानेवाली नहीं !! 

“पर दूसरी और कोई नाव भी तो नहीं १? 

शाब कल सबेरे मिलेगी । 

: “नहीं, नहीं | तुम्हें अभी चलना पड़ेगा ।! 

पार जाने के लिए गुन खींचकर इसे भील भर क़पर ले जाना 
पड़ेगा । इतनी बड़ी नाव खींचेगा कौन ! और वह भी इस समय; 
भरी गंगा में १! 

(तुम लोग बड़े शैतान हो ! भेरा बस चलते तो--! 

“जाओ, जाओ !” भोला माक्की को भी गुस्सा आने लगा--“बहाँ 
कोई तु॒म्द्ारा नौकर नहीं [? 

डोलेवालों के समझाने पर सेठजी को भी विश्वास हो गया कि 
उस समय पार उतरना संभव नहीं | पास के ही एक कोपड़े में उन्होंने 
डेरा डाला। डोलेबाले और नौकरों को साथ लेकर रात बिताने के 
लिए. वे अपने गाँव के रिश्तेदारों के यहाँ चले गए । 

उनकी ओर से निश्चित होकर भोला फिर अपनी अधूरी कहानी 
कहने लगा। दूसरे लोग उसे टोकने के बदले सिफ़ी हुँ कारी भरते जाते 
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हैं। कुछ देर बाद अपने सुख से तंस होकर उसकी आँखें मिपने 
लगीं | बात ख़त्म करते न करते वह ज़र्राटे लेने लगा । 


अब बादलों की चादर में लिपणा हुआ चाँद भी मानो सो गया 
है । किसी पत्ती की भी आहट नहीं आती । भथ्मैली चाँदनी में दृत्ष, 
पौधे, फोपड़े सब आँखें बन्द किए जैसे दीखते हैं | केवल हवा, आधी 
आँखें बन्द किए उर्नीदी-सी इधर-उधर य्कराती चल रही है । 

नाव पर के लोग भी सो गए हैं। छुत पर थके माँकी फोंक काट 
रहे हैं। उनके पास दी, रविशंकर और राच्िता भी, बहुत दिनों के बाद, 
निर्चित होकर सो रहे हैं। नाव के भीतर, माँ की छाती और उससे' 
विपके हुए बच्चे का निःश्वास एक ही ताल में चढद़ता उतरता है । 

इस मुहूर्त में किसी प्रकार के अनिष्ट को किसी को भी आशंका 
नहीं है। सबकी आकांक्षाएं मानों पूर्ण हो गई जान पड़ती हैं। 
अपना आगे का पथ रुबकों निरापद दीखता है। इस वातावरण अमें 
सबको प्रतीत होता है जैसे संसार भर फे/ मनुष्य एक-बुसरे फो प्रेम 
'करते रहने के लिए ही बनाए; गए हैं। 

परंतठ ठीक इसी समय, उस किनारे पर कुछ ऐसी घटनाएँ घी 
जिन्होंने रविशंकर आदि की आगे की यात्रा की दिशा ही पलठ दी । 


जिस मड़ेया में सेठजी टिके हैं, कुछ आदमी उधर ही बढ़ते आा 
रहे हैं। उनके पाँव बालू पर पढ़ते हैं; इस कारण उनके चलने कौ 
आह नहीं सिलती । बहाँ केबल सेठजी के सो रहने की 'सों-सॉ 
आवाज़ आ रही दै। उन आदसियों के पास पहुं 'ब जाने पर एक बार 
कं हुआ और फिर सेठजी '“म्‌-म्‌-म्‌! करने लगे । एक आदमी का 
हाथ उनके गले पर पहुँच गया है । 

सेठजी जग पड़े। भय से उनकी घिग्घी बंध गई । अस्पष्ट स्वर में 
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वे गिड़गिढ़ाने लगे--जान......जान न लो! और जो चाहों ले 
जाओ !* 

न्ुपचाप अपने सत्र गहते दे दो |! 

सेठजी ने तुरंत ही अपने गहने उन्हें दे डाले | 

(ुलहिन के गहने लाझो !! किसी ने उन्हें हुक्म दिया। भय से 
उनके पाँच लड्खड़ाने लगे। फिर भी वे दुलहिन के पास गए.। वे 
पहले से ही अपने गहने उतारे दे रही है। घूंघट बिना उठाए दी 
उसने अपने सब गहने सामने रख दिए। 

चोर, गहने सैफर चलते बने । उनके चले जाने पर भी, उनके 
आदेश[सुसाश सेठ-दंपति श्ाँखे म्‌ दे पढ़े रहे । निस्तब्घता भी भ्रय उन्हें 
काटने दोड़ती है । 

बहुत देर बाद जब साहस कर उन्होंने श्राँलें खोलीं तो बालू, भाढ़ी, 
वृक्ष, भाव, सब सन्‍्हें लुटेरों और हत्यारों के रूप में दिखाई देने लगे | 


अगले दिन, तढ़फे उठकर ही उन्होंने माव खोलने की तैयारी 
की । पर लंगर के पास एक चौकीदार आकर खड़ा हो गया। उसके, 
हाथ में लंबी लाठी है। उसने लंगर उठाने की मनाही कर दी | 

सेठजी भी अपनी हुलहिंन के साथ वहीं झा गए. हैं। ज़्यों ज्यों 
प्रकाश' होता जाता है, दुल॒द्िन अपना मुँह छिपाती जाती है। सेंठजी 
उसी अनुपात में गकवादी बनते हुए अपना बहादुर होना साबित कर 
रहे हैं | दुलहिन के अ्रलंकार-विहीन अंगों की ओर देखकर वे नाव पर 
के लोगों की तरफ़ इशारा करके कहने लगे---ये सब के सब लुटेरे हैं। 
में ही कल रात को हमारे सब गहने छीनले गए हैं। में इन्हें पह- 
चानता हूँ ।? 

धयह कैसी आफ्रत ! भोला माझी रविशंकर कौ ओर देखकर पूछने 
लगा । उन्‍हें भी कुछ पता नहीं । 
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धानीसत कहो कि हमारे हाथ में कोई पिस्तौल नहीं था.!! सेठजी 
नाव के लोगों को धमकाते हुए कहने लगे--“अगर मेरे हाथ में एक 
छुरा भी होता तो इन सबका मैं अकेला ही ख़ून कर देता ।? 

हम लोगों ने क्या किया है, सेठजी ?” भोला माज्की ने उनसे पूछा । 

नचोर कहीं के !! सेठजी दाँत पीसने लगे--“जैसे ये कुछ जानते 


हीनहों! 
धांगाजी में हूँ ।! भोला हाथ उठाकर कहने लगा--सच कहता 


हूँ, कुछ नहीं जानता ।! 

थे सब अव्वल दर के शैतान हैं!” सेठजी अपनी डुलहिन को 
दिखाकर पैंतरा बदलते हुए. कहने लगे--“रात में डाके डालते हैं और 
दिन में गंगा महाकर शरीफ़ बन जाते हैं ! मेरी चले तो यहाँ के 
किनारे पर के पूरे गाँव के गाँव जला दूँ । इस इलाक़े के सब लोगों को 
““बाल बच्चों तक को -भट्टी में कुकवा दूँ ।? 

उस चौकीदार से ही पिछली रात का सारा चचांत मालूम हुआ । 
जो लोग सेठजी को लूटने आए, थे, उनमें उस घाट-किमारे के बाज़ार के 
कई आदमी ऐसे थे जिनका नाम पुलिस के पास बदमाशों के रजिस्टर 
में दर रहता है । ग़ृश्त में निकलनेवाले सिपाही श्रकसर शत में जगाकर 
उनकी हाज़िरी लिया करते हैं | पिछली रात में वे कई बदमाश शैरहाज्ञिर 
ये | सिपाही उनके दरवाज़ों पर छिपकर बेठ गए। जब्र बदमाश' घर 
लोटे तो वे गिरफ़्तार कर लिए. गए. | कई तमाते खाने पर उन्होंने सेठ- 
जी के गहने लूटने और उधर ही, गंगा-किनारे छिपा देने की बातें 
बतलाई । सिपाद्दी उन्हें पकड़कर सेठजी के पास ले आए। सेठजी 
उन आदमियों को पहचानने में हिचकते रहे | वे भी थाने पर गए। 
उनके कथनानुसार जिन्होंने उनसे गहने छीने थे, उनमें ये पढ़े-लिखे 
लोग ज़रूर थे जिन्हें उन्दोंने पिछली संध्या को भोला माफी चक्की नाल पर 
देखा था । 
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आगे के और विवरण का पता सेठजी की बातों से भी लगाया जा 
सकता है। घाद से पुलिस चौकी अधिक दूर नहीं । सेठजी के वहाँ 
पहुं चने पर दारोशाजी जगाए, गए। पढ़ें-लिखे लोगों का लूट में शामिल 
होना सुनते ही उन्होंने बहुत से गुप्त रहस्यों का अनुमान लगा लिया। 
अपने इलाक़े में 'बसवालों' के पहुँचने की ख़बर उन्हें पुलिस गज्ेट 
द्वारा पहले ही लग गई थी | श्री अमी, वे उसी संबंध का कोई स्वप्त 
भी देख रहे थे । 

फिर क्‍या थ|५ पिछुके मदीनों में उनके इलए में जितनी भरी चोरी- 
डकेती हुई थी उन सबमें '्मबालों? का हाथ उन्हें साफ़ दिखाई देने 
लगा । ज़रूरत , केबल उनमें से दो-चार को पकड़कर उनसे अपराध 
स्वीकार कराने के परचात्‌ू सब बातें प्रमाणित करा देने की रह गई थीं। 
इस मामले के राजनैतिक प्रमाणित हो जाने पर दारसेग़ाजी को अपनी 
तरक़क़ी के साथ ही साथ बमवालों' की गिरफ़्तारी पर धोषित इनाम की 
शक़रम भी ललचाने लगी । 

वे यह मौक़ा केसे 'चूकते ! बात की बात में उन्होंने आगे की कार॑- 
वाइयों का सारा ख़ाका खींवकर जगह-जगह ज़रूररी काम से' अपने 
सिपाही रवाना कर दिए। उन्होंने ही चौकीदार को नाव के माक्की से ' 
यह कहने के लिए, आ्रागे दौड़ा दिया कि--हुज़ूर जाँच के लिए ख़ुद 
आ रहे हैं। जब तक थे पहुँच न जाए नाब उस से मस॒ न हो |! 


वर्षा के ठिपटिप के बीच, बूठ-जूतों का भी टप-टप! स्पष्ट सुनाई 
दे जाता है। यह आवाज़ क्रमश: तीन दिशाओं से निकट शाती जान 
पड़ती है । चौथी दिशा में स्वयं गंगा हैं. । श्राज फिर उनकी गरज 
हुंकार का रूप धारण कर रही है १ 

थे हमें पकड़ने आरा रहे हैं !! उन तीनों के मन में एक साथ ही 
आशंका उठी | पकड़ जाने का विचार आते ह्वी उनके पाँवों में अदभुत 
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फ्र्ती श्रा गई। अभी कुछ दी देश पहले, उनके पाँव छाड़खड़ा रहे थे, 
परु अब 'ठप-ष्टप' की आवाज़ सुनते ही हवा से ब्राज़ी लगाने के लिए 
तैयार हो गए. | छनके मस्तिष्क भी बड़ी तत्परता से काम करने लगे | 

अपने बचाव के लिए! चारों ओर दृष्टि दौड़ने पर उनकी मज़र 
अपनी बड़ी नाव के पीछे बंधी हुई डोंगी पर गई । इस समय यह खाली 
की ख़ाली गंगा की लहरों से खेल रही है। सबसे पहले दीपा ही बचे 
की आऑँचल में छिपाए, उस पर जा उतरी। भय द्वारा उत्पन्न शक्ति के ही 
सहारे इस समय उसमें अद्भुत' तेज़ी आ गई हे । 

झब उनका कोलाइल बहुत नज़दीक आ गया, रविशंकर और 
सचिता दोनों कौ ही दृष्टि उधर है । कई सिपाही उनकी ही ओर बंदूक 
की नली आगे किए बढ़ते आ रहे हैं। उन नलियों से चिनगारी मिक- 
लने भर की देर है ! 

ऐसे ख़तरे के मौक़ों पर अपनी रक्या का उपाय दूढ़नेवालों को 
प्रकृति का भयावना से भयावना स्वरूप भी श्रादप्तियों से कम खूंखार 
जता है | उन्हें भी इस समय गंगा ही अपनी ओर 'निर्मेत्रित करती 
जान पड़ी । 

वे दोनों भी ड्रोंगी पर आ गए। डोॉंगी डाँवाडोल होने लगी। 
सचिता ने बढ़ी नाव से बँधी रस्सी खोल दी। भँवर ने डॉगी को एफ 
बार ना दिया। लहरें उन्हें कूला कुलाने लगीं। फिर धारा उन्हें तौर 
की तरह खींच के चली । 


आश्रय 


वे बह चतते | 

चारो तरफ़ पानी । हरियाली और मेघ नृत्य बंद करके बरसाती 
कुदासे के परदे में छिप रहे हैं। किनारे की पगड्ंडी से पीछा करनेवालों 
की हो...ओओ...ओओ ..श्ो! आवाज़, पता नहीं कहाँ विल्लीन हो चुकी 
है। सुनाई दे रहा है अब केबल पानी का “चल.. चल...!? यह 
किसी श्रन्य लोक में बजनेयाल्ें संगीत की प्रतिध्वनि जैसी मालूम 
पढ़ती है । 

निर्धारित दिशा में डोंगी बढ़ा ले चलना आसान नहीं है' | हवा 
ओर प्रवाह, दोनों ही उनकी डोंगी के साथ खींचा-तानी करने लगे हैं | 
बीच-बीच में डोंगी फिस्की को तरह नाच जाती है । लहरें उन्हें भिगो 
देती हैं। डोंगी में पानी भर श्राता है। वे उसे हाथों से उलीचने 
लगते हैं| रविशंकर कहते हैँ---'खिते चलो | खेते चलो !! 

कल शाम से ही उन्होंने गंगाजी को और भी विकराल रूप धारण 
करते देखा है। उनके प्रवाह में प्रचंड वेग है। कोई भी बाधा उनके 
सामने टिक नहीं पाती | मैदान, जंगल, पहाड़ जो भी सामने आया, 
उसे चीरती हुईं ये श्रागे' बढ़ जाती हैँ । उनकी लहरों से किमारे थर्स 
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वि 


रहे हैं। जब वे लहरें अपनी शुजाएँ फेलाती हैं तो बड़े-बड़े पक्ष भी 
उनके पाश में सिमट आते हैं । 

उन लहरों से ही डोंगी उल्लफती चली जा रही है। उस फिनारे 
पर लहरों ने उसे केवल थपथपाया था, इस किनारे एश वे उसे गेंद को 
तरह उछालने लगी हैं । कभी-कभी जान पड़ता है, वे उसे बीच गंगा 
में दी उलय देंगी । 

एक ओर से प्रषात की-सी आवाज़ आर रही है। पानी फे रास्वे में 
शायद कोई ऊँचा टीला बाघा पहुँचा रहा है। पानी उस दीले के कंधे 
से मूल रहा है। अपने भार से वह उसे नीचे दबाना चाहता है। उसे 
राह से दूर करने के लिए. स्वयं गंगा वहाँ भीषण हुकार कर रही हैं । 
डोंगी उसी दिशा में बह चली । 

बड़ी छुश्किल से वे दिशा बदलने में सफल हुए.। उनके हाथों में 
छात्ते पड़ गए हैं, फिर भी नाव खेना वे बंद नहीं करते | वे थक्क गए 
हैं परंतु थकाबट अचधुमव करने का भी उ'हें अवकाश' महीं। उसकी 
शक्ति जिंस समय जवाब देने को तैयार होती दिखाई पड़ी, ऊसी समय 
आवाज़ हुई--खिस ।? नाव किनारे से जा लगी। 

वे नीचे उतर आए । मिट्टी में उनके पाँव धँसने लगे, परंतु जिस 
ओर ज़मीन ऊँची होती गई थी उसका अंदाज़ भी उन्हें मिलने लगा । 
कुद्ासा दूर हो चुका था| उन्हें अब दूर तक साफ़ दिखाई देता है । 

थोड़ी दूर पर, उन्हें आदमियों का कोलाइल सुनाई दिया । एहले 
उसे भी उन्होंने गंगा के कलकल' की ही एक प्रतिध्वनि समझ पर॑तु 
तत्काल ही उन आदमियों की बोली उनकी समझ में आते लगी । 


च्चे किसान हैं| फटे कंबलों की घुम्धी से उनके सिर और पीठ ठक्ती 
है। कमर में अँगीछे जैसे टुकड़ों के काछे बँघे हैं। हाथों में फावड़े लिये 
प्रकृति से टक्कर लेने वे बाहर निकले हैं। 
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शंगाजी के पानी से उनके गाँव को बचानेवाला बाँध पुराना पक्ष 
गया दे । जगह-जगह पानी ने उधर से पेठने के दरवाज़े बनाना शुरू 
कर दिया है; किसान उन्हीं दरवाज़ों को बंद करने में लगे हैं। जहाँ कहीं भी 
पानी फ़ूब्ने लगता है वे वहीं नई मिद्दी डालकर बाँव मज़बूत कर देते हैं। 
अपने इस मी को अदूठ रखने के लिए, वे दिन-रात पहरा दिया करते हैं | 

सचिता उनके सामने पहुँचा। उनसे गाँव का नाम पूछा, फिर 
दयाज्ञ का पता | एक किसान-युवक अपनी घुम्णी हटाकर आगे झाया। 
उससे सचिता ने कहा--भोला माझी मे हमें थहाँ भेजा है !! 

झोर अधिक परिचय की आवश्यकता नहीं पड़ो। कई किसानों ने 
एक ही साथ उस युवक से कहा--'थे पानी से सराबोर हो गए हैं । इन्हें 
घर ले जाओ |" 

'तुम भी घुराजी हो भैया ?! रास्ते में उस युवक मे पूछा। 

सचिता ने हुकारी भरी | 

मे भी हूँ! थुबक ने गर्य के साथ कहा -'मुके लोग सुराजीदयाल 
कहते है। जो सुराजी इस शीतल दियारे भे आते हैं, हमारे ही घर 
ठह्ृरते हैं।! फिर उसने अपने छुराजी होने की पूरी कहानी कह सुनाई । 


' बह मंदी पार के सोनारपुर बाज़ार में अक्सर सब्ज़ी बेचने जाता 
है। उसी से उसके परिवार का नमक, तेल और कपड़े का ज़र्च चलता 
»है। जब तक सुराज का हल्ला नहीं हुआ था; ज़से दिक़ करनेवालों का 
ताँता, जस पार के किनारे से लेकर बाज़ार तक लगा रहता था। घेद- 
यार तो सिफ़ दो-घार परवल वा कुन्दरू लेकर ही छोड़ देते थे; परंतु 
पुलिस चौकीवाले रोज़ अपने खाने भर की सब्जी लेने के अतिरिक्त 
बिक्की के पेसों में भी छीमन-भपण किया करते थे । इतने पर भी बर्दाश्त 
करनी पढ़ती थी उसे--बेगार, माली और बेइजुती ! 

तब श्राए. एक दिन सुराजोी बाबू | उनके सिर पर गाँधी टोपी 
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थी। वे सब्ज़ी ख़रीद रहे थे। उसी समय दयाल की टोकरी में एक 
सिपाही ने हाथ लगाया । सुराजी बाबू ने सिपाही का गला पकड़कर 
ऋहा--शख दो !! 

“रोगाजी के लिए है (! सिपाही ने कहा । 

“उनके बावा ने तो नहीं उपजायी ।” 

दयाल' के लिए! यह बिलकुल नई बात थी। बह अब प्रतिक्षण 
सिपाही का डंडा बाबू के सिर पर पड़ने की आशंका कर रहा था। 
परंतु नहीं, सिपाही ने सिःः उठाकर देखा । शायद गाँधी शोपी पर 
उसकी निगाह पड़ी | वह चुपचाप वहाँ से चला गया। दाल को वह 
गोपी जादू-भरी दिखाई पड़ी । 

अगले दिन बाज़ार में सुराजी बाबू फिर दिखाई दिये। उनके चारो 
ओर भीड़ लगी थी। वे चिलह्लाकर कह रहे थे---' किसान उपजाते हैं। 
सरकार और ज़म्मींदार उन्हें लूट लेते हैं। किसान भूखों भरते हैं । यह 
लूट बन्द करने के लिए, ही हम सुराज--अपना राज चाहते हैं। सुराज 
होने पर, सब ज़मीनें किसानों के बीच बाँद दी जाएँगी ।! 

दयाल को मालूम पड़ा मानो सुराजी बाचू उसी की श्रीर देखकर 
वे बातें कह रहे हैं। उनकी बातें ज़रूर सच निकलेगी | ज़मीन | दयाल 
का ध्यान उसी ओर गया--“अगर उस डीह' की ज़्मीदारबाली ज़मीन 
भिल गई ! बाज़ार में छीना-कपटी महीं हुईं ! तब तो एक बार की 
ही ऊपज में सोनियाँ को गहनों से लाद दूँ गा। वह हँसली चाहती है, 
अप्ी जो है, उससे भारी । में उसे करधनी, ब्रिजावडः और पाएजेब 
अनबा दूँगा। हमारी पेंड़िया के गले में भी सुनहली घंटी छोलेगी । 
जरा सुराज हो तो !! 

आझपनी कल्पना में उसे उसी-समय अपनी पेड़िया के गले भे पड़ी 
घंटी की 'टुन-दुना सुनाई देती है॥ 'सोनियाँ भी उसे गहनों से लदी 
दिखाई देती है । उसका चेहरा भी खिल उठा है। बजाज की वृकान 
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के सामने से जाते समय दर्याल उसके लिए साड़ी भी परंद करने 
लगा। कोई भी साढ़ी उसे ठीक नहीं जंच रही है। रास्ते में एक 
इुलहिन पालकी में बेठी जा रही है। दरवाज़ों की फाँक से उसकी 
लाल साड़ी दिल्लाई दे जाती है । उस पर रुपहले बूठे कढ़े हैं। दयाल 
ने तथ किया-ठीक ऐसी ही साड़ी ख़रीदूँ गा | यह सोनियाँ पर गख़ब 
खिलेगी |? 

<ए | परवल कया भाव ? ठीक उसी समय किसी ने उसे ठोक दिया। 

“चार पैसे सेर !! 

'छुटेरा कहीं का [! 

सरकार और ज़मींदार लूठ लेते हैं---? दयाल के मन में अब भी यही 
शूज रहा है। मन-ही-मन बह प्रतिशोध लेने की बात भी सोचता है--- 
अच्छा ! सुराज हो ले ! फिर लुठेरा कहने का मज़ा चखा दूँगा !! 

जब कभी सुराजी जलसे होते हैं; दयाल ज़रूर शामिल होता है | 
वहाँ बह गाँधी टोपियों की भरमार देखता है। बेसे लोगों की सब 
इजुत करते हैं। पुलिसवाले तक उन टोपियों से भय्र खाते हैं। दयाल 
उसे ही सुराज की निशानी भानने लेगा । 

एक दिन वह खहर भंडार पर जा खड़ा हुआ । उस दिन सब्जी 
बेखकर उसे कुल सात आने पैसे मिले थे। उनमें से ही एक चबन्नी 
फेफकर उसते टोपी ले ली | उसी दिन से वह सुराजी बन गया | 

टोपी सिर पर रखते ही दयाल के चेहरे पर शान आ गई । गाँव 
में पहुँचते ही कई आदमी उसका रास्ता छोड़कर किनारे खड़े हो 
गए:। स्कूल में पढ़नेवाले लड़के कहंने लगे--यह गाँधी टोपी है] 
झुराजी पहना करते हैं। दयाल सुराजी हो गाया [? 

सारा गाँव ही उसे सुराणी दयाल कहने लगा। अब जलसों में वह 
आरोे जाकर बैठता है। बाहर से यदि भूला-भटका कोई सुराजी उसे 
दियारे पर आ निकलता है तो दयाल ही उसे अपने यहाँ ठहराया 
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करता है। जुलूस निकलते हैं तो भोंडा उसी के हाथ में रहता है। 
धवन्देभातरम्‌! का गीत गाते समय उसी की आवाज सबसे बुर्लद रहती 
हैं। वह सुर उसे याद हो गया है। साथ ही इतना प्रिय भी लगने 
त्गा है. कि फावड़ा चलाते, खेत अगोरते और नौका खेते समय भी 
बही गीत शुनगुनाया करता है। गाँधी ठोपी भी हमेशा हुसके सिर 
पर ही रहती है । क 

जुलूस-जलसों में अधिक भाग लेने के कारण इन दिनों वह कुछ 
दिलचस्पी बाहरी दुनियाँ की ख़बरों में मी लेने लगा है'। यदि' वैसी 
ख़बरों के सुनने का उसे कभी सुयोग मिलता है तो वह चूकता नहीं । 
सचिता और रविशंकर की अपने दरवाज़े पर बरिठाते-ब्रिठाते वह पूछ 
बेठा--अच्छा ! काशी में सुराज का कैसा ज़ोर है । 

उन्होंने उसे राजनैतिक डकैतियों ओर ख़ुफ़िया लोगों पर आक्रमण 
होने की बातें बतलाई । परंतु उनसे दयाल को संतोष नहीं हुआ । 
उसने कहट्ा--यह नहीं; में पूछुता हूँ कि जमींदार की जमीन कब 
बेंडेगी ? लगान-बन्दी कत्र होगी ९? 

उसमें तो अ्रभी देर है ।” 

(तब डकैती और खून से' मुझे कोई सतलब नहीं !” कहकर वह 
अपनी  पंड़िया देखने चला गया | 


दीपा भीतर आँगन में आई। सोनियाँ उसे देखते ही लिप्रंट 
ग़र। दोनों बचपन से ही सखी रही हैं। आज बहुत दिनों के बाद 
मिली हैं, इसी से उनकी बातों का ताँता शुरू हो जाते पर बहुत देर 
तक ख़त्म नहीं हुआ | दीपा काशी की एक नई दुनियाँ से सैर करके 
लीटी है । वहाँ देखी हुई बातों की चर्चा छेड़कर उसने सोनियाँ को 
अवबाक बना दिया | 


पत्थर के घाठ; मकान और मंदिरों की चर्चा ख़त्म नहीं हुईं | उसी 
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समय दीपा वहाँ के दशाश्वमेध पर तरह-तरह की सुनी बोलियों की 
नक़ल करके सुनाने लगी। साथ ही वेसे गानों की लय भी बतलाई 
जिनकी सोनिया ने कभी कण्पमा नहीं को थी। बाबा विश्वनाथ की 
भद्विभा बतलात॑ हुए उससे कहा--उनका मंदिर हमेशा सोने का बना 
रहता है, काशी के दूसरे मंदिर तो सिर्फ़ सबेरे-शाम सोने के बनते हैं। 
सुना है शिवजी के गण ही स्वयं आकर रोज़ उनके नए-नए. रूप बना 
जाते हैं |! 

सोनियाँ की गंगा-पार की रेती याद आई। वह भी तो सुनहली 
रहती है'। अरब उस रंग का कारण भी उसकी समझ भें आया-- 
शिवजी के गण उसे भी सोने का बना जाते हैं !? 

दीपा का बच्चा, एक और आँगन में खेलने लगा | अपनी माँ और 
भीसी की बातों से उसे कोई मतलब नहीं | उसे अभी भूख भी नहीं 
लगी। वह अआक्राश' में उड़ते पद्धियों को अपने साथ खेलने के लिए 
बुलाता है। वे नहीं आते। वह ख़ुद उठना चाहता है। ख़ूब ज़ोर 
ज्गाता है फिर भी नहीं छठ पाता | तब चिल्लाना चाहता है| 

इसी समय दयाल' की माँ ने उसे ऊपर उठा लिया। बच्चे को 
मालूम पढ़ा, मानो वह फिर से योगिनी माँ की गोद में श्रा गया है । 


अगले दिन सवेरा हो जाने पर देर में सचिता की नींद खुली । 
दयाल' तड़के ही उठकर बाँध पर चला गया है। रविशंकर भी गंगा 
किनारे ४हलने मगिकल गए. हैं| घर का दरवाज़ा आधा! खुला है | उसके 
बीच से भीतर का आँगन दिखाई देता है। इस समय भीतर सोनियाँ 
भाड़ लगा रही है। | 

उसका सफ़ेद चौज्ूटा चिपटा ताबीज़ बहुत नीचे तक भूल रहा है । 
उसके ही साथ घुंडी लगी अरठज्नी-चवन्नियों की माला उलमक गईं है। 
गके से बिलकुल विपकी, उसकी दँसली है, बाँह पर गोदने में विजावठ 
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बना है | ललाट के ठीक बीच में लाल रंग की बड़ी टिकली है । वह 
उसकी साड़ी पर छुपे बूटों के दी बराबर है। जो कुलिया वह पहने है; 
छससें भी कई छेद हैं जिनके मीतर से उसके शरीर का असली रंग 
चमक जाता है । उसके चेहरे पर इश्टि पड़ते ही पवा लग जाता है कि 
उसके रूप-लावण्य की तुलना में उसके कपड़े और अलंकार कहीं मीठे हैं। 

वह आँगन बुहारती हुई बरोठे की ही ओर आ रही है। का के 
मरु-मर्‌! के साथ साथ उसके पाँव के कड़ों से 'कुन-कुन! को आवाज़ 
निकलती है। उसकी सारी भंगिम्ना ठीक नृत्य समय की सी सुन्दर 
दिखाई देती है।सचिता की खुली आँखों पर दृश्टि पढ़ते ही उसने 
दरवाज़े के दोनों कपाद मिला दिए । 

कुछ देर बाद दस्वाज़ा खुला वो उधर से दयाल की' माँ निकली । 
सचिता ने उन्हें नमस्कार किया । उन्होंने उसके सिर पर हाथ फेर 
आशीष दी | फिर घड बगल में रखकर वे कहने लगीं---दयाल ने 
आज सबेरे तुम्हारा सब हाल कहा | बच्चा ! गंगामैया ने ही तुम्हें उबार 
दिया | तुहारी माँ ने ज़रूर कोई बड़ा पुत्र किया होगा ९ 

वे सचिता के घर की और सब बातें पूछने लगीं। जब उन्हें पता 
घला कि छसकी बहुत छोटी उम्र में ही उसकी माँ जाती रहीं तो थे देर 
तक “च...च... और 'आ...हा...? करती रहीं । वे कल्पना द्वारा अपने 
अभाव में दयाल की जिन्दगी देखने लगीं। उनकी आँखें छलत्-छले 
करके भर आई | आँचल से उन्हें पोंछुते हुए कहने लगीं-- “बिना माँ के 
लड़कों को देखकर मुफ्ले बड़ी ममता होती है ।” 

सच्तिता को दयाल का जीवन अपने से कहीं सुखी दिखाई देसे 
लगा--“उसकी माँ हैं ओर बेसी बहू भी ! पर से ?” 

उसे फोई भी सामने दिखाई नहीं दिया । 


बहुत कोशिश करने पर भी दौपा अपना बुखार रोक न सकी । यह 
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उसे बहुत बे मौक़े आया दीखता है | ठीक उसी समय जब वह उत्सव 
मनाना चाहती है, जब उसे अपना जीवन किंचित हलका होकर शृत्य 
की सी गति पर चलता दिखाई देता है । 

छस दिन नाव पर उसे ठंढ लग गई। तभी से उसे अंगअ्ंग 
दृटता-सा मालूम पड़ता है | वह समझती थी कि यह पीड़ा यों ही दूर 
हो जाएगी इसलिए किसी से कुछ कहा न था | पर तीसरे दिन सबेरे 
खारपाई पर से वह उठ भी नहीं सकी । सोनियाँ ने उसके बदन 
पर हाथ रखा तो उसे जलता हुआ सा मालूम पड़ा | अँगारे जैसा। 
वह घबरा गई । उसने तुरंत ही दयाल को बुलवाया। 

दीपा की बेचैनी देखकर दयाल भी थोड़ी देर के लिए खेती; 
बाँध, सुराज आदि की चिन्ताए भूल गया । सोनियाँ से कम ममता 
उसे दीपा के लिए नहीं है | बार बार उसके मन में आने लगा--हमारे 
घर आकर ही इसकी यह हालत हुईं | इसकी योग्य सेवा हमसे नहीं बन 
पड़ी, इसीलिए तो ? 

बह अपने को ही अपराधी मान सिर मीचा करके बैठ गया। सोमियाँ 
ने ही उससे कट्टा--एक उपाय है' | भठिया के बाबा की दवा से यह 
ज़रूर अच्छी हो जाएँगी !! 

बह सचिता के पास गई | दीपा के रोग का विवरण देकर एक 
पुर्जा बाबा के नाम लिखने के लिए उसने कहा | सचिता हिचकता था। 
पर सोनियाँ का आह बह टाल नहीं सका । पुर्जा उसने लिख दिया। 
उसे तेकर दयाल के हाथ में देते हुए उसने कहा--“यह पाते ही बाबा 
तुम्हें दवा देंगे | अ्रत्र देर न करो |” 

दयाल अ्रपने पाँवों में अ्रकरूत तेज़ी आती अनुभव करने लगा। 
चक्तू का दविसाथ लगाकर उसने कदा--'उस पार से दौड़ कर गया और 
आया तो, आज रात तक ज़रूर लौट आऊँगा। अभी बाज़ार जानेवाली 
नाव तो नहीं खुली होगी !” आज़िरी शब्द कद्दते न कहते बह दौड़ पड़ा । 
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सचिता उसे कई बातों से सावधान कर देना चाहता था परतु कुछ मी 
सुनने की दयाल को फ़ुर्तत नहीं। 

दयाल | दयाल !' पुकारती हुई उसकी माँ भी निकलीं। उनके हाथ 
में हँंसली है । कुछ देर पहले वह सोनियाँ के गल्ते में थी। उन्होंने 
सचिता से पूछा--दयाल १ 

बह तो चला गया ।? 

दवा लाने ? 

हाँ |! 

कैसे लाएगा ?! बूढ़ी ने रुँकलाते हुए कह्ा--डउसकी देह पर 
ते कुर्तें के सिवा कुछ है भी नहीं। कंधे पर गमछा डालकर भी नहीं 
गया | अगर दवा ख़रीदनी पढ़ जाए, ! मुफ़्त में कौन देगा ! मठिया 
* जाने के लिए सवारीबाले भी तो पैसे लेंगे ? 

इतने में पड़ोस का एक लड़का सामने शा निकला । उसके हाथ 
में हँसली देकर उन्होंने कहा--'बेटा | दौड़ कर यह दयाल' को दे आा । 
इसे बेचकर बह दवा लाएगा !! 

बह लड़का भी दौड़ता चला गया । उसके ओभल्न होते ही सचखिता 
के भन में बहुत सी शंकाएं' उठने लगीं---यदि बह पुर्ज़ा भाबा के सिवा 
ओर किसी के हाथ पड़ा ?? 

सोनियाँ की घबराहट और दीपा की बेचचेनी की ओर ध्यान रहने के 
कारण अब तक इस बात पर विचार करने का मौक्ता उसे नहीं मिला था। 
अब वह स्वयं घबराने लग।--“दयाल पढ़ा लिखा नहीं है। अगर उसमे 
किसी से पुर्ज़ा पढ़वाया £ तब तो ...? 

आगे के दृश्य मयावने हैं ! 

वह अपने आपको मिड़कने लगा--मैं भी कैसा बेवकूफ़ हूँ। 
अपना नाम ही उस पुज़े पर क्‍यों लिखा ? फिर दयाल को ख़तरे की. 
बातें भी नहीं बतलाई !! 


आभय १३५९ 


उसने दयाल को सचेत कर आना ही निश्चय किया | वह ख़ुद किनारे 
की ओर दोौड़ा परंतु थोड़ी दूर पर ही उसे हँसतली देकर लौगता हुआ 
लड़का मिला । उसने कह्ा--नाव खुल चुकी है ।” 

किनारे परुँचकर सचिता ने देखा, सचमुख ही नाव गंगा में बहुत दूर 
निकल गई हऐ । 


बाढ़ 


गंगाजी का पानी बढ़ता ही जा रहा है। कछार डूब जाने के कारण 
उनका पाद बहुत चौड़ा हो गया है। उस पार के बड़े-बड़े इक्त गंगा में 
ही उगे जैसे दिखाई देने लगे हैं | इधर का किनारा भी अरब लबालब 
भर कर उमड़ना चाहता है । 

पानी की बाढ़ नापने के लिए. किसानों ने जितने निशाम लगाए थे, 
सब एक-एक कर डूब गए.। पश्चिम की ओर देखने से पता चलता है कि 
जधर ज़ोरों की बृष्टि हो रही है। पानी के और बढ़ने की ही संभावना है । 

आर मिहनत बेकार है! किसानों के मन में उठता है। परंतु 
फाबड़ें डाल देने के लिए. वे अब भी तैयार नहीं हैं। ढहतेः हुए; किनारे 
की ओर देखकर विसू ने कहा-- गंगा मैया अगर इतने पर भी मान 
जाए १! 

अरब बचने की उम्मीद नहीं ! हरियाले खेतों की ओर देखकर 
फायू ने जवाब दिया । 

शलैया ) जब तक साँस तब तक आस 

'एऐसी अच्छी फ़लल तो मेरे होश में पहले कभी नहीं हुई ।! कइकर 
हसख्रू ने लंबी साँस ली । 
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आर कैसी तेयार हो चली है ! कटने में अब सिफ़े हफ़्ते-दस दिन 
की देर है ।” 

आरे देखों | गंगा सेया अभी काटे लिए जा रही हैं |? 

जहाँ उन्होंने, अभी-अ्भी मिट्टी डाली थी वह धुलकर बढ चली | 
हाँ,...हाँ...” करते क्रिसान उसी ओर बढ़े। वे जल्दी-जल्दी वहाँ फिर 
मिट्टी डालने क्गे | उस जगह का पानी बड़ी मुश्किल से रुका। पर 
इसी समय एक साथ ही और कई जगह से पानी * रेलता हुआ दिखाई 
दिया । किसान श्रोर भी फ़ुर्ती से फावड़े चलाने लगे | 

पसीना पॉछने के लिए. कभी-कभी वे नज़र ऊपर उठाते हैं'। उनकी 
लालायित इृष्टि खेतों की हरियाली पर फिरने लगती है। पर उसी, दृष्टि 
में दिखाई दे जाती हैं--उन्हें उमड़ती आती हुई गंगा। मैं अपना 
हृदय थामकर कहते हैं-- 

“इस बार प्रलय होगी !? 


ुज़ार कुछ कम हुआ !” वहाँ से लौटकर सचिता ने बूदी माँ से पूछा । 

बहुत कुछ !” उन्होंने दरबाज़ा खोलते हुआ कहा--अब वह सो 
रही हैं। दयाल को फ़िशल ही हैरान किया । मेरा ही दिमाग़ चकरा 
गया है'। श्राज़माई हुई दवा सबेरे याद नहीं आई। तेल-पानी की 
मालिश से ही वे श्रच्छी हो गई । घबराने की कोई बात नहीं है। भुख़ार 
उतर चला है |” 

खाना परोसतें समय उन्होंने कद्दा--“अब इस' तूफ़ान में वह नहीं, 
आाएगा। चंढ़ी गंगा में उसका नाव न खोलना ही अच्छा होगा ।! 

“(उस पार रहेगा कहाँ £ 

“5ठहरने की उसे क्या फ़िक्र ! घर से निकलने भर कौ देर रहती है। 
भन तो उसका हमेशा सुराज-आश्रम में ही लगा रहता है ।! 

बाहर साँवले रंग के बादल, घने होते जा रहे हैं। उनसे रात कुछ- 
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कुछ काली बन गई है| बाहर थोड़ी भी इलचल होने से सचिता ओर 
कमी-कमी रविशंकर भी चौकज्ने होकर देखने लगते हैं परंतु प्रत्येक घार 
हवा के झोंकों की अथवा छुप्पर के खपड़ों के खड़खढ़ाने की आवाज़ 
होती है'। सोते के समय, सचिता के मन में एकराएक विचार क्ठा'-- 
दयाल नहीं आया ! वह पकड़ तो नहीं गया (* 

रात्रि के अंधकार के कारण ही सम्मवतः उसे निरत्ताह ओर नेराश्य 
घेरने लगा है। उनकी ही चपेट में पढ़कर वह सोचने लगा--“आज 
किसका मुँह देखकर उठा हूँ !! 

सोनियाँ का चेहरा उसकी आँखों के सामने नावव गया। अजीब 
रूप में । वह उसे आँगन भें नहीं, बल्कि बाहर वर्षा में भीगती दिखाई 
पड़ी | जहाँ वह खड़ी है, वहाँ पानी बढ़ता जा रहा है । बह कातर 
इष्टि से उसी की ओर देख रही है। बात की बात में, पानी उसके गले 
तक पहुँ चने लगा। सचिता के मुंह से निकला--'अरे...रे...!! 

क्या है !” रविशंकर ने पूछा | 

कुछ भी नहीं !' 

उनकी आवाज़ वर्षा की आवाज़ में दक्ष" गई । चादर से उन्होंने 
अपना मेँह ढाँक लिया । 


आधी रात होते-होते सारे गाँव में तहलका मच गया। भीषण 
कोलाहल शुनाई देने लगा। मांलूम पढ़ता है, जैसे किसी दुश्मन की 
फ्रौज ने गाँव पर हठात्‌ हमला कर दिया हो । विशेषतया औरतों और 
बच्चों का शोर ही अधिक सुनाई देता है | लोगों की घबराहद बी हुई 
है। चारों ओर हल्ला मच रहा है--पानी ! पानी !! 

बाढ़ का पानी जहाँ तक पहिले कमी नहीं पहुंचा था इस बार बहीं 
'पहुँ चने लगा है। उससे मिट्टी की दौबएरें पहले गीली हुई और फिर 
घुल घुलकर खोखली पड़ने लगीं) जो पुरानी पढ़ गई थीं, वे धममा- 
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थ 


'धम गिरने लगीं। घरों के भीतर रहना ख़तरनाक हो गया। दीवारों से 
कुचलने के डर से भाग-माग कर लोग बाहर निकल आए. | परंतु, उनके 
पाँषों के नीचे भी घुटनों भर तक पानी आ गया । उसमे भी प्रबाह है | 

सोनियाँ ने बच्चे क्रो गोद में उठा लिया है। बह सूली ज़मीन के 
लिए दृष्टि दौड़ा रही है। अंधकार में उसे कुछ भी दिखाई नहीं देता | 
ठंढ अथवा भय के कारण दयाल की माँ अंधकार में ही काँप रही हैं । 
द्वीपा औसारे में पड़ी हुईं छोटी चौकी पर आ बेठी है। उधर भी, पानी' 
चढेना चाहता है । 

“ग्रत और कोई चारा नहीं !! बूढ़ी माँ ने कहा-- हमें यह घर छोड़ना 
ही पड़ेगा | दयाल का जिस साल. जन्म हुआ था; उस साल भी ऐसी 
ही बाद आई थी । उसे गोद में लेकर में रात भर पानी में भीगती रही | 
ज़मीदार के डोह पर हम लोगों ने उस बार शरण ली थी । हमारा 
मकाम उस बार भी बच गया था | परंतु इस बार ! 

शेधकार ने उन्‍हें कुछ भी उत्तर नहीं दिया। अपना फ्रीमती' 
सामान शम्हालने में उन्हें अधिक समय नहीं लगा। थोड़े से कपड़ों की 
उन्होंने गठरी बनाई। उसी में चाँदी के दो एक गहने, काँसे के कई 
बरंतन और थोड़ा सा अनाज भी रख लिया। वे तैयार ही गई । परंठु उस 
समय भी घसा अंधेरा था। थे उजाले की प्रतीक्षा करने लगीं। 

ज्षसी भाँति बैठे-बे ठे उन्होंने रात काटी । 

उजेला द्ोने पर उन्हें अपने चारों तरफ़ अजीब-सा दृश्य दिखाई 
देने लगा | छुप्पप और दीवार के रहते, बाहर की भाँति घर के भीतर 
भी पानी भर गया है | दूर के मकान नदी में बजड़े की भाँति तैरते 
दिखाई देते हैं। सूर्य भी आज मानों एक नई जगह से निकल रहा है | 
रोज़ वह बालू, झाऊ था इहरे-भरे खेतों के बीच से निकला करता था| 
पर॑तु आज उसने पानी में से ही सिर ऊपर जठाया है | 

पिछली शत, गंगा किनारेवाला बाँध भी टूट खुका है। मेड़ों 
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झौर पगड्डंडियों का कहीं भी पता नहीं । खेतों में चारों ओर जलश्ञावन का 
दृश्य है। गंगाजी की घारा अब खेतों से होकर बहने लगी है । पोधे 
डूब छुके हैं। अब कठिनता से वे कहीं-कहीं छुव्पटाते और आप्लिरी 
साँसें लेते दिखाई देते हैं । 

दूर पर चक्राकार घूमते हुए, बहुत से इच्त ओर प्राणी, पानी में बहते 
जा रहे हैं। गंगाजी मानों उन्हें अपने हाथों पर लिये उछालती हुईं चली 
जा रही हैं । बहुत दूर से वे काले बिंहु जैसे दिखाई देते हैं | नज़दीक आा 
जाने पर ही वे पहिचान में आने लगते हैं । उनमें क्रितने ही मवेशी है । 
वे आसानी से हार माननेवाले नहीं। प्राणों की ममता ने उन्हें इस समय 
बहुत धीर और हठी बना दिया है' | कई आदमी भी बहते चले जा रहे 
हैं । आस पास कोई उन्‍हें सहायता देनेवाला नज़र नहीं आता, फिर भी 
वे चिल्लाते जा रहे हैँ--“भाई बचाओ | भाई बचाओ !? 

बाँध की रक्या करनेबाले किसान अंधेरा रहते ही घर लौथ आए 
हैं । इस समय वे अपने घरवालों को बचाने में लगे हैं। दीवार गिर 
जाने पर कई मकानों के छुप्पर बहने लगे हैं। उन छुप्परों पर ओरतों 
और बच्चों को बिठा दिया गया है । किसान थुवक उन्हें सींचकर सूखे 
डीह' की झोर लिये जा रहे हैं । 

वैसा ही एक बेड़ा; दयाल के घर के सामने आा निकला । बेढ़ा 
खींचनेवाले युबक दयाल के साथी हैं । उन्होंने दयाल' के परिवार तथा 
वहाँ आश्रय लैनेवालों की रक्षा का मार अपने ऊपर लिया। उन्होंने 
उस घर की औरतों को भी बेड़े पर बिठा लिया | उस पर पहले से बैठा 
हुआ एक लड़का सोनियाँ कौ गोद के बच्चे को लेने के लिए. आगे 
बढ़ा । सोनियाँ ने नहीं दिया । तब उस लड़के को अपने मेमने की याद 
आईं । बढ रोन्‍रोकर पूछने लगा--ओर मेरा भेमना £? 

वह अगली खेप में !” उसको माँ ने उत्तर दिया | 

धहीं ...” बच्चा हाथ-पाँव पटकने लगा। उसे जाता देखकर उसके 
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दरवाज़े के आगे पड़ी हुईं खांट पर बैठे मेमने ने “में-एँ-ए-एँ...? करके 
जसे विदाई दी | 
बेड़ा दकेलकर वे लोग आगे बदा के चले | 


डीह बहुत पुराना है । किसी ज़माने में, दियारे के कई गाँवों के एक 
बढ़े ज़मींदार बहाँ रहा करते थे। परंतु अब वह सारा ख़ान्दान शहर में 
जा बसा है। सिक्के फ़लल तैयार होने पर साल्ल में दो बार उनके मुंशी 
लगान वसूली के सिलसिले में यहाँ आया करते हैं, परंतु वे गाँव में ही. 
किसी के यहाँ ठहर जाया करते हैं । डीह पर खड़ी हुई ईंडों की सिर्फ़ 
दो दीचारें, ज़मींदार की हवेली का स्मरण दिलाने की बच रही हैं| वे 
दीवार अरब भी गंगा पार से दिखाई दे जाती हैं। माझ्की उन्हें ही लक्ष्य 
बनाकर अपनी नेया इस पार लाया करते हैं । 

बहाँ की ज़मीन करारी और काफ़ी ऊँची है। गाँवों में बाद आने 
पर भी डीह का टीला सिर ऊँचा किए खड़ा रहता है| दूर से वह ठीक 
एक छोटे-मोंढे द्वीप जेसा दिखाई देता है । 

उसी टीले पर गाँववालों ने शरण ली । 

झपने बचाव के लिए: उन्होंने जगह-जगश सिरक्की के पाल तान 
लिए । दुर से वे चिड़ियों के घोंसलों जेसे दीखते हैं । वेसे दी धोंसले में 

जस गाँव के कितने ही किसान परिवारों का सर्वस्व संचित है। वहाँ: 

उनकी ज़िन्दगी की बची-खुची कमाई है । 

हाँडी और मिट्टी के पात्रों से ही उन “धोंसलों” का बहुतेरा. भीतरी 
हिस्सा बिर गया है। कई हॉडियों में थोड़ा बहुत अनाज है, पर बाकी 
यों ही मुँह बाए. रहती हैं | कई चूह्हे पर चढ़ाई जानेवाली हैं लेकिन 
व्यक्ष्स्था के श्रभाव में अ्रभी ठंढी पड़ी हैं। उन दॉड़ियों पर चिथड़ें पढ़े 
रहते हैं । 

धोंसले' के बीच में गुदड़ी बिल्ली रहती है । बेसी ही एंक गुंदड़ी 
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पर दीपा बेंढी है । इस समय की भुसीबत ने दी उसे अपने बुखार की 
याद भुला दी है। अपनी दु्ब्नलता पर उसे चिद हो रही है। वह स्वये 
अपना पथ्य भी तेयार नहीं कर सकती । उसकी व्यवस्था करने सोनियाँ 
एक पड़ोसी के यहाँ गई है | बच्चे को भी बह साथ लेती गई हे। 

उनके चारों ओर, चलने फिरने योग्य बच्चों से लेकर जी्-श < 
बूदों तक, सभी लोग सिरकी के पालों के सामने बैठे रहते हैं । उनमें 
शहस्थ और णहिणी तुरंत ही पहचान में आ जाते हैं। एहस्थ का चेहरा 
शंभीर और गहरी कुर्रियोंवाला है। उसकी आँखों में निराशा भरी 
है। बह कभी पानी में किलमिल करते पौधों, कभी टूटी नाव के तख्तों 
की तरह दीखनेवाले अपने घर और कभी अद्दास करनेबाली' शंगा 
की ओर देखता है। बच्चों के ज़रा भी शोर मचाने या कुल पूछने के 
लिये आने पर वह उन्हें बुरी तरह किड़क देता है | 

“उन्हें छोड़ो !! गहिणी बच्चों को अलग खींचकर ले जाती हुई 
ऋहती है---उन्हें घर गहस्थी की फिकिर लगी है ।' उसकी आँखें भी 
भीतर घँस गई हैं, एक क्षण के लिए भी उन्हें विभाम नहीं है'। बच्चों 
को पानी के क्रिनारे जाता देखकर वह चिल्ला उठती है उन्हें डाँट- 
डपटकर वापस बुलाती हे.। थे ज़िद पकड़ लेते हैं. तो ख़ुद वहाँ जाकर 
उन्हें खींच लाती है। इतने में ही गोद का बच्चा चिल्ला उठता है। 
माँ उसे दूध पिलाने लगती है। 

पास ही, खूटों से बेचे उनके भवेशी हैं.। उनके लिए भी यह एक 
अनजान जगह है। यहाँ नाँद नहीं, न है सानीन्‍पानी। भूख से थे 
थे" में ' ! करते हैं। उनकी आवाज़ सुनकर किसान उठता है। यह 
मवेशियों की खिलाने कौ चिन्ता में चारों ओर देखता है। एक वृक्ष 
पर उसकी दृष्टि जाती है। बह पत्ते तोड़ने के लिए. ऊपर चदता है। 
एक डाली पर उसकी नज़र पड़ती है। 

साँप !? चिल्लाता हुआ, वह नीचे उतर आता है। साँपों के लिए 
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भी वही आश्रयस्थान बच रहा है। किसान और साँप दोनों ही' उस डीह 
के शरणार्थी हैं | इस मौक़े पर किसान उन सॉँपों पर अपने डबन्डे नहीं 
चलाते । 

किसान पानी में खड़े हुए पीले पौधे उखाड़कर मवेशियों के 
सामने डाल देते हैं | मवेशी उन्हें सूघते हैं | पहली बार छोड़ देते हैं । 
किसान फिर अपनी अपनी जगह जा बैठते हैं | मवेशी अधमरे पौधे 
'वबाने लगते हैं । 

आदमियों की मी यही हालत है। चूल्हा जलाने के लिए न तो 
सूखी लकड़ी है और न ठोर | णहिणी ने बच्चों को कच्चे पवने दिए 
हैं। वे थोड़ी देर पाँव पठकते रहे, तब उसी अन्न को पक्षियों की तरह 
चुगने लगे | बही अन्न सामने लाए, जाने पर पहले तो बूढ़े बिगड़े, पर 
तुरंत ही सनकी आँखों में आँसू आ गए | वह अ्रन्न उन्होंने अपने 
आऑँगोछे में बाँध लिया । 

आर तो फोई दूसरा अन्न है नहीं !! गहिणी ने कहा । 

#्षुमसे दूसरा माँगता ही कौन है !” बूढ़े ने कहा-- “बीज का अच्ष 
खा जाने पर णहस्थी कैसेल्वलेगी ?? 

. जन सबका दृष्टि गंगा पर ही लगी रहती है। औरतें शंगा भैया 
को कोसती हैं। बच्चे उनका पानी मापते हैं। नौजवान उनसे धटने के 
लिए कहते हैं | बूढ़े उससे अपना भाग्य पूछुते हैं । सब के सब, उस 
पार से अनाज और कपड़े की मदद लेकर आनेबाली नौकाओं का 
ईतज़ार किया करते हैं । 

'इस डाकिनी ने हमारा बसा हुआ घर छजाड़' दिया !! एक ग्रहिणी 
ने बाहर बैठे मर्दों को सुनाकर कहा । 

धचुप रह करकसा !! उसके स्वामी ने डॉट्ते हुए. कहा--इसी गंगा 
जौ का दिया खा खा कर ही तू पिंगिल पढ़ा करती है ।” 

धवाबा !' एक लड़के ने अपने बूढ़े बाबा का हाथ खींचते हुए 
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कृद्ा--पानी तो कम होता जाता है | तुमने तो कहा था, ठस धर के 
ऊपर से हमारी नाव जाएगी ! श्ब क्या होगा £ 

“चल, चल ! पानी में दूसरी लकड़ी का निशान लगा | मैं श्रमी 
आया ।? कहकर बाबा ने लड़के को संतोष देकर विदा किया। फिर 
अपने पुत्र और बहू का ऋणगढ़ा मिटाने की ग़रज़ से कहा--“अफ़सोस 
किसलिए! १ गंगाजी की दी हुई चीज़ थी, उन्होंने वापस ले ली। श्रगर 
मिट्टी का घर उन्होंने छीन लिया है, तो ईटों का तैयार करा देंगी ।? 

जी-जान से बाँध की रक्षा करनेवाले किसानों की योली अलग बेठी 
है'। उनमें गंगाजी का रंग देखकर, इस बार खेतों में पड़नेबाली मिट्टी के 
मामले में बाज़ी लग रही है । एक दल, जो बहुत अधिक निराश हो चुका 
है, सिर्फ़ बालू पड़ने की उम्मीद कर रहा है। दूसरे दल को उपजाऊ काली 
मिट्टी पड़ते की आशा है। इस दल के लोग कहते हँ---“इस बार जसी 
मिट्टी पड़ेगी. उसमें छावी भर से कम ऊँची रब्बी नहीं होगी। गंगाजी ने 
जितना छीन लिया है, उतना सूद समेत एक ही फ़सल्त सें दे देगी ।! 

(में तो अबकी कलकत्ते का ही रास्ता लेना होगा !! उनके विपक्ती 
कहते हैं--इस बार गंगाजी इस दिंयारे के लोगों से भीख मेंगाकर ही 
छोड़ेंगी । 

भीख ! भीख तो हसारे बाप-दादा ने देना सिखलाया है, माँगना' 
नहीं । किसान होकर हम भौख नहीं माँग सकते ।! 

अच्छा मान लिया कि मिट्टी श्रच्छी पढ़ी; लेकिन बीज ९? 

इन मश्न ने एक मुहूर्त के लिए वहाँ बैठे हुए. सब किसानों को 
चौंका दिया । परंतु उनमें से एक बूढ़े ने कद्दा--अगर गंगाजी बढ़िया 
मिंद्दी देंगी तो बह ऊप्तर नहीं रह सकती । उसके लायक बीज भी वे करह्दीं 
न कदीं से जुदा ही देंगी !! 

उसकी दृष्टि शृंगा पार तक पहु चने लगी । पहले वहाँ कितनी हो, 

वें दिखाई देती थीं, पर इस समय एक का भी पता नहीं । 
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धुन नावों को क्‍या छुआ १? एक ले कहा--'झस दिन से हमारे 
गाँव की भी नायें नहीं लौटीं !? 

थे बहती-बहती समुद्र तक पहुँच गई होंगी ।* 

धउस पारवालों को जान पड़ता है; हमारे जीने मरने से कोई 
ताल्लुक़ ही नहीं रहा !! 

न, ऐसा कैसे होगा ?” 

अभी उस बार की ही बड़की बाढ़ में देखो--' एक नौजवान 
कहने लगा---इतनी बरबादी नहीं हुई थी, फिर भी उस पार से नाव 
लेकर लोग अनाज और कपड़े बाँदने झा गए थे | इस बार तो श्रजीब 
हालत है । हमारे पास बीज के लिए. भी अनाज नहीं बचा और न शरीर 
पर कोपीन के सिवा दूसरा कोई कपड़ा है, तब भी कोई सूरत दिखाने नहीं 
आ रहा है ।! 

शजी, तुम्हें गंगा ही बदा हो ले जाए तो उस पारवालों का क्‍या 
बनता-“बिगढ़ता है ?! 

क्यों हमीं तो उन्हें अन्न और दूध पहुँ चाते हैं'--एक आशावादी 
बूढ़े ने कह्दा--वे हमें थों ही बाद में बह जाने न देंगे । फ्रिसी न किसी 
इंतज़ाम' में वे ज़रूर लगे होंगे |! 

अ्रॉँखे गड़ा-शड़ाकर वे उस पार देखते रहे । नाव का एक मस्तूल 
उन्हें दिखाई भी दिया। पर बह उनकी ओर नहीं श्राया । उसी पार के 
क्ितिज में वह लीप हो मया । 

तीसरे दिन जाकर गाँव से पानी हटा । 

अब बाँध पूरी तरह दिखाई देने लगा है, परंतु मेड़ों और पग- 
ड्ंडियों का अब भी कहीं पता नहीं है। भूमि ब्रिलकुल काली दीखती' 
है। सब तरफ़ कीचड़ ही कीचड़ है । पौधे उसी में सने हुए संग्रामज्षेत्र 
में सिपादियों की लाशों की तरह पड़े हैं । 

मकानों को देखने से मालूम पढ़ता है जैसे उन पर बम मारी हुई 
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हे ! किसी न किसी दीवाल के विक्ृत होने से, शायद ही कोई बच रहा 
है'। किसी के छप्पर धैंसकर नीचे आ गए हैं, क्रिसी की पूरी झ्राकृति ही 
टेढ़ी मेढ़ी हो गई है और कितनों की सिफ़ ठूठी दीवारें ही बाक़ी 
बची हैं। 

आकाश साफ़ हो गया है। सूर्यदेव अपनी पूरी कला के साथ चमक 
रहे हैं । उनका प्रकाश जीवों में फिर से उत्साह का संचार करने लगा 
है | पत्ती उड़ते दिखाई दे रहे हैं । मवेशी अगड़ाइयाँ लेकर चारे की 
खोज में निकल पड़े हैं। बाँध पर की घास फिर से बाहर निकल - 
आई है । वे उसी ओर बढ़े जा रहे. हैं । 

सिफ़ आदमी ही अपनी रोनी सूरत अब तक दूर नहीं कर पाए हैं। 
वे बाद से नष्ट हुई अपनी सम्पत्ति का हिसाब-किताब करने की उपेड़बुन 
में लगे हैं| कीचड़ हृटा-हटाकर अ्रब भी काम में आ्रनेवाली न्चीज़ी 
वे बाहर निकाल रहें हैं। कुछ लोग गिरते हुए मकानों को बचाने की 
कोशिश में लगे हैं । औरतें, माथा ठोंक-ठोककर अनाज और कपड़े धूप 
में डाल रही हैं । 


नाव ! नाव !' लड़कों ने आकर ख़बर दी--“छठस पार से तीन 
नावे इधर आ रहो हैं ।! 

नावों का इस ओर आना भी आज गाँव के लोगों के लिए! नई बात 
है। वे अपना-अपना काम बंद कर उधर ही देखने लगे। छोटे बच्चों 
की दृष्टि बाँध के कारण रुक जाती है। उन्होंने बढ़ों के कंधों पर चढ़ने 
की ज्ञिद बाँध ली । जब उन्हें भी नाने दिखाई पड़ीं, तो वे हाथ उठाकर 
उन्हें अपनी ओर बुलाने लगे | 

रविशंकर और सचिता भीगे हुए गेहूँ धूप में डालने में, बूढ़ी माँ 
की भदद कर रहे थे। बाढ़ के कोंकों से उनकी ओर सब चिम्ताएँ दब 
गई हैं। उन्हीं झॉकों में दीपा की बीमारी भी अच्छी हो गई। गाँवबालों 
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की उस विपत्ति के सामने उसे अपनी दुबेलता का भी ख़याल नहीं रहा | 
अब वह सोनियाँ के साथ अपने पड़ोसियों की मदद करने गई है। 

नावों के आते की ख़बर सुनकर थे स्वौंक पड़े । उनकी अगवानी के 
लिए रविशंकर और सचिता किनारे की ओर चले । नाव उन्हें दिखाई 
पड़ीं। वे नज़दीक शआराने' लगीं। पर उनमें दयाल को वे पहचान नहीं 
सके। उनकी नज़र ल्लाल रंग पर पड़ी | उनके गले सूखने लगे) भली 
भाँति देखने के लिए वे एक वृक्ष पर चढ़ गए। 

लाल पणड़ी ? रविशंकर के मुँह से अस्फुट आवाज़ में निकला । 

“पुलिस --” सचिता ने उन्हें निश्चय करके बतलाया--“तीनों नावों 
पर उनकी ही जमात है ।! 

छगली नाव के पास आ जाने पर उन्होंने पहचान लिया। दयाल 
के द्वाथों में हृथकड़ी लगाए, दो सिपाही उसके दोनों ओ्रोर बेठे हैं। उन्हें 
घेरकर कई श्आदमी बंदूक़े लिए खड़े हैं। भाव की छुत पर एक अफ़सर 
के साथ दारोशाजी बैठे हैं । 

बहुत-सी अ्राशंकाएँ एक साथ ही आकर उन्हें कैपाने लगीं। 
जनके पाँवों के नीचे की डाज्ली खिसक चली । अपने हाथों से एक डाली 
उन्होंने ज़ोर से पकड़ ली | 
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क्राकाश' की आकृति कई दिनों से उदासी लिये रहती है । रह रह 
कर दिन में कई बार फुहारं पढ़ जाती हैं | इबा एक श्ातंक लिए चला 
करती है। 

इस पार के गाँवों में चहल-पहल नहीं के बराबर है । सिर्फ़ 
बड़े रास्तों पर पुलिस, चौकीदार, आदि बेमौक्ले मेँडराते दिखाई 
देते हैं । 

लोग अपने घर से निकलना पसंद नहीं करते। खासकर पुलिस- 
चालों की नज़र बचाए श्खने के ज़याल से | जहाँ थे आते दिखाई दिए, 
गाँववाले ओट में हों जाते हैं। फिर भी, जिसके दरवाज़े पर बर्दाधारी 
आ धमकते हैं, वह उनको साज्षात्‌ यमदूत समभककर बेहद भयभीत हो 
जाता दे । 

यह पहला दी मौका है जब इधर के गाँवों पर इस समारोह के साथ 
पुलिसवालों का धावा हुआ है। गाँववाले सिपाहियों की वबदीं और 
उनके डन्‍्डों से पहिले से ही भय खाते थे, अ्रब उन्हें बंदूक-संगीनवाले भी' 
दिखाई देने लगे हैं। उनके इधर दिखाई देने का यह पहला ही भौका 
दबे 
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उस दिन भोला माक्ी को दारोग़ाजी ने घाट पर ही गिरफ्तार 
किया । वे उसे थाने ले आए । उसने रविशंकर आदि का काशी से 
अपनी नाव पर लाना स्वीकार किया । उनके संबंध में उसे और भी जो 
कुछ पता था, उसने बतलाया | उससे और कास निकालने के लिए. 
दारोशाजी ने उसे हवालात में बंद करवा दिया। 

संदिग्ध शजनेतिक व्यक्तियों की नामावली में भी थे नाम थे। उसी 
में उनके 'कारनामों' का भी कुछ वर्णन था। दारोग्राजी जानते थे कि 
ये मामले सरकार की इृष्टि में बहुत अधिक महत्व रखनेवाले हैं। सार्ब- 
जनिक हित-रक्ा के मामलों में वे लापरवाही दिखाने के आदी ये, जिसे 
उनके अफ़सर माफ़ भी कर देते थे | पर यह मामला; वूसरा था। 
धमवालों? के नाम ने ही उन्हें सहसा बहुत फुर्तीला और अपनी ज़िम्मे- 
दारी महसूस करनेवाला बना दिया। हँ.,.छ...म्‌! करके वे उठ खड़े 
हुए.। 

बमवालों को घेरने के लिए उन्होंने तार द्वारा ज़िले से सशर्त सिपा- 
हिंयों की मदद मेगा ली | इस भामले को गंभीर समझकर सुपरिटेडेंट 
- साहब छ़द ही स़शसत्र और खुफ़िया फ़ौज के साथ आ धमके । सोनारपुर 
बाज़ार से गंगा किनारे-किनारे बहुत दूर तक उन्होंने अपना जाल बिलछा 
दिया । उस जाल में 'मछुलियाँ” फेँसाई जाने लर्गी | जिन्हें स्थानीय 
पुलिस अधिकारी निरपराध कृशार देते आए थे, उनकी भी धर पकड़ 
शुरू हो गई । ख़॒फ्कियावालों को इस इलाक़े में बड़े ख़ौफ़नाक बमवालों 
को गिरफ़्तार करने की उम्मीद होने लगी | 


जिस गाँव में बावा की मठिया पड़ती है; उसके भ्ुुखिया, वहाँ के 
एक ज़मीदार हैं | उन्हें भी थाने में हाज़िर किया गग्मा | पुलिस के हाकिम 
ने उनसे पूछा--- 

'सठिया की ज़मीन तुम्हारी है !? 
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“रब नहीं, सरकार !? 

ध्तब्‌ श 

थ्ावा की | उन्होंने ख़रीद ली है।! 

थे क्रितने दिनों से यहाँ रहते हैं !” 

सरकार, वे बचपमे में ही घर से भाग गए. थे, बुढ़ापे में संन्यासी' 
हों जाने पर लौटे, तब से''****! 

'मैं पूछता हूँ। कितने साल से बह मठिया है ? 

बारह चोदह साल से ।? 

हाँ कौन कौन आता जाता है १? 

सरकार, हमेशा अतिथि, साधघु-संग्यासी आते रहते हैं ।” 

नर सरकार के ख़िलाफ़ ख़ुराफ़ात रचनेबाले ?? 

(उन्हें मैंने नहीं देखा ।? 

“बिना घरद्वार के किसी नौजवाम को ? 

हाँ सरकार, एक बहाँ ठहरा था। 

पुमने उसे पकड़वाया क्यों नहीं (? 

सरकार, मुझे! मालूम नहीं था कि वह बसपार्ण का है (7 

धुम्हें शक क्‍यों नहीं हुआ! ? श्रनजान श्रादमी यों ही क्‍यों मठियां 
में आकर टिका २? 

सरकार; उसने हम लोगों से कहा था कि वह काशीजी का रहने 
बाला बह्मचारी है |? 

थहाँ किसलिए झाया 

धाबा से बेंदक पढने ।! 

हैं...उ3...म कहकर हाकिस ने थानेदार को कुछ इशारा किया । 
बहू सलाम कर वहाँ से चला गया। फिर उसने ज़मींदार से पूछा-- 

रविशंकर तुम्हारे गाँव का है ?? 

जात से निकाला हुआ सरकार !? 
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उससे मिलने जुलनेवाले कौन से लोग हैं ?? 

सरकार माक्की !? 

पृवासकर कौन ?! 

'भोला, घन्नु, जग्गू और दरखू !? 

पुलिस हाकिम ने दारोग़ा को बुलाकर कहा--“यह जिनका जिनका 
नाम बताये, गिरफ़्तार करके ले आना होगा ।॥' उसने ज़मींदार को भी 
उनके साथ ही जाने का इशाश किया | 

बीस से भी दयादा आदमी पकड़' लाए. गए। उनकी तलाशी ली 
गई । उनसे जिरह भी की शई | पर बसवालों का सुराग नहीं मिला। 
सुपरिय डेट ने कहा--बढ़ी मछली नहीं पकड़ी जा सकी। शिकार हाथ से 
निकल गया दीखता है ।! 

दोपहर को उन्होंने दारोग़ा को कुछु ज़ास हिदायत दीं। सादी 
पोशाक में दो ख़ुक्तिया अफ़सरों को वहाँ रहकर वाक़यात की रिपोर्ट तैयार 
करने के लिए. नियुक्त किया । फिर अपने बाक्की दल को साथ लेकर चे 
वापस लौट गए. । 

ख़फ़िया के वे अ्रफ़तर भी मठिया से ताह्लुक़ रखनेबाली रिपोर्ट 
तैयार करके वापस लौटने लगे | मठिया के घेरे के बाहर भी वे निकल 
अगपए' | इसी समय उन्हें दयाल मठिया के भीतर घुसता दिखाई दिया। 
साधारण किसान समझकर उसे खुफ़िया के लोग टोकनेवाले नहीं थे पर 
दयाल' ने ही उनसे पूछा-- 

ध्याबा हैं १? 

पफ्या काम है! एक खुफ़िया ने पूछा | 

दवा लेना है।' कहकर दयाल अपने फेंटे से पुर्जा निकालने 
लगा । खुफ़िया ने धुर्जा अपने हाथ में लेकर पढ़ा। जिसकी वे फ़िराक् 
में थे, उसी एक फ़रार का नोम' पुज़े पर देखकर वे उछल पड़े । फिर 
भी उन्होंने पूछा -- यह पुर्ज़ा तुम्हें किसने दिया £ 
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“एक सुराजी ने ।* 

वह कहाँ है १” 

पहले मैं दवा ले लूँ !” दयाल उनसे अपना पुर्ज़ा वापस माँगने 
लगा | खुफ़िया ने अपने दो सिपाहियों को इशारा किया । उन्होंने 
दयाल का हाथ ऐँठकर पकड़ा | फिर उसे वे मवेशी की तरह दॉककर 
थाने ल आए. । 

डसकी पहचान कराई गई । कई सिपाही, बनिए; और बाज़ार के 
लोगों ने कहा--“यह सुराजी दयाल है । 

नंगाभोली लिए, जाते समय उसकी धोती के फेंठे से चाँदी की 
हँसली निकली | दारोग़ाजी ने मुसकराते हुए कहा--“यदद चोरी का 
माल है !।! 

सेठ के गहने लूठने के अपराध में जो लोग हाजत में बंद रखे गए. 
थे उन्होंने उसकी पहचान की । उसे उन्‍होंने ठीक ही सेठ की दुलहन 
की बतलायी । उसी आधार पर खुफिया और दारोगाजी ने दयाल' का 
डकैत बमवालों के दल का आदमी होना प्रमाणित कर दिया । वे ऊसके 
और साथियों, छिपाए, हुए! बममों और लूट के माल का ठिंकाना पूछने 
लगे । ऐसी बातें दयाल के लिए नई हैं। उसने कोई उप्तर नहीं दिया । 

ध्वी ठेढी उंगली से ही निकलता है--? दारोग़ाजी ने कहा । उन्होंने 
सिपाही भेजकर शीतल दियारे की सब नावें ज़ब्त करा लीं। ऊस गाँव 
के जितने भी आदमी उस दिन बाज़ार आए थे, सब पकड़ लाए गए! 
उन लोगों ने भी द॒याल के ही घर बहुत से अपरिचित सुराजियों के 
'ठहरने की गवाही दी । 

“वे किसलिए, तुम्हारे यहाँ आते हैं ? दारोगा ने पूछा । 

धुराज, के काम से ।' 

“साफ़ साफ़ बतला !” खुफ़िया ने दयाल को एक तमानचा लगाते 
हुए कहा--“कहता क्यों नहीं, डकेती के लिए; ।? 


आतंक श्श्ज 


पुलिस अधिकारियों को सारा शीतल दियारा बमवालों और डकैती 
के भाल से भरा दिखाई देने लगा | वे उस पर धावा करने की व्यवस्था 
करने लगे। ज़िले से उन्होंने पलटन मँगा भेजी | गंगा किनारे जाकर 
उन्होंने कई सिपाही तैनात कर दिए. जिनका काम यह देखते रहना था 
कि कोई भी नाव शीतल दियारा न जाने पावे। ख़॒फ़िया अफ़सर से 
दारोग़ाजी ने कहा--अब वे उस घेरे से नहीं निकल सकते। एक तो 
यह दियारा ह्वी ठापू है। दूसरे. बाढ़ के कारण उस टीले के सिवा कोई 
शरण लेने की उन्हें जगह भी नहीं। आप देखते रहिए, में बात की 
बात सें कितने फ़रार मुजरिम पकड़ता हूँ और कितना डकेती का माल 
बरामद करता हूँ ।” 


हाजत में बंद किसानों की बुरी हालत हो रही है। वे सब डर के 
मारे थर-थर काँप रहे हैं। बाहर सड़क पर से वे पिंजड़े में बंद जानबरों-- 
जैसे दिखाई देते हैं) लड़के पहले ड रते-डरते उनकी ऑँककर देखते हैं। 
सयाने, रास्ता चलते चलते कहते हैं---'ये डाकू हैं !? 

अ्रच्छा हुआ ! बाज़ार के सेठ लोग कहते हैं--“डकेती का मज़ा 
अब चखी !” 

'डक्रैती का मामला रहता तब्र भी ग़नीमत था ।” पहरे पर खड़े सिपाही 
कहते हैँ“ थे बसकेस के असामी हैं फ़िर उस संबंध के जितने तरह 
के किस्से उन्हें मात्तूम रहते हैं वे कह सुनाते हैं । 

धूम बसबालों की सज़ा फाँसी या कालापानी ही है--? एक सिपाही 
ने कहा-- उसमें फाँसी ही भली श्रगर कालापानौ हुआ तो इनके प्राण 
घुल-घुल' कर निकलते हैं। ये बराबर सीज़चों के भीतर बंद रखे जाते हैं। 
बहाँ तीन में एक बात होती है--इन्हें तपेदिक़ की दोमारी पकड़ती है, 
ये पागल ही जाते हैं या अपने आप फाँसी लगाकर मर जाते हैं| इनका 
जैसा कसूर है, अरब इन्हें कोई भी ज़िन्दा बाहर नहीं निकाल सकता ।* 


श्श््प गरजती गंगा 


हाजत में बंद गाँववालों के कानों में ये बाते पड़ती हैं | थे उन पर 
विश्वास करते हैं। उनमें एक सूक्र मांझी रोने लगा। उसका साथी 
जब उसे चुप कराने गया तो सूकर ने शेते रोते कहय---हमारी यह दुर्गति 
सुराज के ही कारण हुई हे।? 

सब लोग दबाल को दी अपराधी मानने लगे। सूकर ने कह्ा--- 
मे यह गाँधी टोपी पहनता और न हमारी यह दुर्गति होती !! 

ख़ुद दारोगा की धमकी सुनकर वे अपना फाँसी चढ़ना निश्चित मानने 
लगे । पर दारोगा जी की ज़बान में एक बार थोड़ी भिदास देखकर उन्हें 
कुछ भरोसा हुआ | उन्होंने छुठकारे की क्रीमत लगा दी है । दयाल के 
सिवा ओर किसानों से मोलभाव भी होता रहा है। फ़ी आदभी की जान 
बरख्श देने के लिए. सी रुपए. से कम पर दारोगा जी तैयार नहीं हैं । 

दयाल' चुपचाप कोने में बैठा अपने आपको कोसा करता है । 

हे 

ज़िले से हथियारबंद सिपाहियों की हुकड़ियों के पहुँच जाते पर 
तीन नावों पर खबार होकर उन्होंने शौतल दियारे पर हमला किया 
बहाँ पहुँ चते ही सिपाहियों ने गाँव घेर लिया। उन्होंने संगीनें दिखाकर 
जो जहाँ था, उसे वहीं खड़े शहने का हुक्‍कस दिया। भय के कारण 
किसानों के कलेजे सूख गए। बाढ़ श्राने से भी यह उनके लिए श्रघिक 
जबर्दस्त विपत्ति है । 

हवलदार, दो सिपाही और दारोगा को साथ लेकर खुफ़िया श्रफ़सर 
सीछे दयाल के दरवाज़े पर पहुँचा। घर में अकेली बूदी माँ हैं । वे 
दयाल के हाथों में हथकड़ी देखकर ही रोने लगीं । 

'फ़रार असामी कहाँ हैं !” हबलदार ने उनसे डपटकर पूछा । वे 
रोती ही रहीं । 

थये बहाना कर रही हैं--” ख़॒फ़िया ने कहा--लिकिन उन्हें छिपा 
कर भी इन्होंने ही रखा है ।! 


आतंक २५९ 


बे कहाँ हैं !! दारोंगा ने दयाल से डपठकर पूछा । 

भमुऊ्ले पता नहीं । 

भूठ बोलते हो। खुफ़िया ने कहा--“इस घर की ख़ानातलाशी 
लो।! 

घर का दरवाज़ा सिर्फ़ भिड़ा था किए भी सिपाहियों ने बंदूक़ के कुंदों से 
किवाड़ों पर इतने ज़ोर से बार क्रिए. कि दरवाज़ा चौखठ से अलग हो 
जा गिरा । वे भीवर घुस गए। बूदीं माँ भीतरी उसारे के एक कोने में 
जाँत के पास सहमकर जा बेठीं। वे सिसकती ही रहीं। उन्हें भय होने 
लगा कि बंदूक़ के कदों का अगला बार सन पर ही होगा । 
,  सिपाहियों ने कपड़ों की पोटलियाँ उधेड़कर आँगन में फेंक दीं। 
हाँड़ी, बर्तन सब तोड़-फोड़ डाले गये । सूखता अन्न उन्होंने नाली में 
डाल दिया | दौवार और ख्॑भों पर वार करने से भी वे बाज़ नहीं आए । 
फिर भी फ़रार असामी उन्हें नहीं मिलते । 

आस-पास के घरों के और जो किसान हवालात में रखे गए थे; 
उनके घरों की भी उसी तरह तलाशी ली गई । अपनी मुक्ति के लिए. 
किसान ने जिस रक़म का वादा किया था, उसकी बसूली का दारोगा- 
जी ने ख़ास तरह से जख़याल रखा। दुर्मिक्ष में काम आ सकनेवाले जिन 
ग़हनों की किसान झरतों ने बचा लिया था, वे सब के सब दारोग्राजी 
के सुपुर्द कर दिए गए!। अपने घर के मर्दों के छुटकारे कौ रकम पूरी 
फरने के लिए वहाँ की औरतों की अपने शरीर के भी सब गहने उतार 
देने पड़े । फिर घर और खेत की ज़मानत पर वे अपराधी, फ़िलहाल के 
लिए छोड दिए. गए; 

सिर दयाल के मामले भें उन्होंने और भी सख्ती से काम लिया। 
गाँववालों से जाँच करने के बाद फ़रार असामी को अपने घर में ठिकाने 
ओर फिर उसे भगा देने का उस पर का जुर्म बहुत बड़ा था। मामले 
की संगीनी का ख़याल करके हवलदार ने उसकी कमर सें रत््सा लगाने 


१६० गरजती गंगा 


का हुक्म दिया। गाँववालों को सबक देते हुए. दारोशाजी ने क॒द्दा-- 
सरकार बहादुर की मुख़ालिफ़त करनेवालों को इसी प्रकार जकडकर 
फाँसी लटकाया जाता है |” 

दयाल की माँ का थे जाता रहा। वे बाहर निक्रलकर दारोशाजी के 
पाँव पड़ने लगीं पर दारोगा ने उन्हें ऐसा ऋटका दिया कि वे दूर जा गिरी ) 


धो ! दारोगा ने हुक्म दिया। 

कई बार, सुराजियों की गिरफ़्तारी के मौके पर दयाल ने दारोगा 
को गद्दी हुक्म देने सुना है। सुराजियों के चेहरों पर मुसकराहइट रहती 
है । वे नारे लगाते हैं। दयाल को भी सुराजी की दैसियत से अपना 
कर्तव्य पूरा करने का ख़याल आया। अपनी कमर में बँधी रस्सी खींचने* 
वाले सिपाहियों की ओर देखकर वह हँसा। फिर ज़ोर से चिक्षाकर उसने 
कहा--'बन्दे मातरम -। 

धआाहा [! दारोग़ा ने उसकी ओर देखकर कहा--“यही ते पका 
सुराजी है ! 

थड़ा ज़ौफ़नाक-- हवलदार ने कहा--'ये बमवाल्े फाँसी के 
तख्ते १९ चदते समय भी यही जपते हैं। जिन जेलों में फाँसी लगती है 
वहाँ कई बार मेरा पहरा रहा है। सब बम्रवालों को यही कहकर मैंने 
टिकठी पर मूलते देखा है ।” 

रख्से से जकडा रहने के कारण दयाल को आगे कदम बढ़ाने में 
दिक्कत हो रही है। दारोग़ा और हृवलदार की रफ़्तार तेज़ है | उनसे 
कृदम मिलाकर चलने के लिए, सिपाही दयाल की घसीटते चलते हैं । 
घुटनों के छिलः जाने पर दयाल ने कहा--इस तरह तो सुझ्रर घसीटे 
जाते हैं १! 

“ो तू क्या अपने की लाट साहब समझता है £” दारोगा ने पीछे 
फिरकर कद्ा-- तेरे सामने मज़सल बिछाई जाएगी ? 


आतंक १६१ 


दारोगा की बातों से प्रोत्साहन पाकर सिपाहियों ने अपने क़ृदम और 
भी तेज़ कर दिये। 


थोड़े फ़ासले पर उमके पीछे-पीछे सोनियाँ जा रही है | उसके पाँव 
तिलमितल्ा रहे हैं। दो बार फिसल पढ़ने के कारण उसकी साड़ी कीचढ़' 
से सलथपथ हो गई है । चेहरे पर का ऑआँचल' भीग गया है | 

नाव पर सवार हो जाने पर दयाल ने उसे देखा । हाथ उठा कर 
बह कुछ इशारा करना चाहता है । पर उसके हाथ की हथकड़ी और 
एक सिपाही के हाथ से जुड़ी है । उसने खड़े होने की कोशिश की पर 
तुरंत ही बन्वूक़ पर संगीन चढ़ाएं, संतरी ने उसके कंधे की हड्डी दबाते 
हुए. कहा--- 

न्रैठ जा, नहीं तो भोंक दूँ गा ।! 

उन सरकारी नौकरों की पकड़ में पहले पहल ही वेंसा आदमी 
काया है जिसले सरकार बद्ादुर का तझत उल् देने की. कोशिश 
की दे । 


उबारा 


नाब खुल गई । जहाँ उसका लंगर पड़ा था, वहीं सोनियाँ जा ग्वढ़ी 
हुईं | वह एकटक पार जाती नौका की ओर देख रही है | 

उस पार पहुँचने के पहले, नाव एक काली रेखा के समान दिखाई 
देने लगी। सोनियाँ ने उसे हाथों का इशारा किया | नाव खिसकती ही 
गई । फिर चह किनारे पर के बृक्षों की छाया में मिल गई । 

दीपा उसे बुलाने जा रही है। बालू उसके पाँव पीछे खींच रखना 
चाहती है। उसकी दृष्टि नीचे की ओर है! । मन ही मन वह क्पने आप 
को' कह रही है-- हृत्यारिणी! । 

सोनियाँ के पास पहुँ चकर वह गीली रेती पर बेठ गई | जारी ओर 
निस्तब्धता छा रही है। सिफ़े थोड़ी दूर पर वृत्त से कुछ पक्षियों की 
नते...चें...” की आवाज़ आ रही है। उसी पेड़ के नीचे खड़े हैं रविं- 
शंकर । कछार की ओर देखने का उन्हें साहस नहीं हो रहा है । 

ऑआँघेरा हो आया । पानी के पास के कछार से क्रिसी जीव के “कै 
के... करने की आवाज़ आ रही है। दीपा को उसमें अपने कोसे जाने 
की ककंशता सुनाई देती है | चारों तरफ़ की चीडे अँपेरे में आँखें फाड़- 
फाड़कर उसे अपनी ही ओर निद्ारती दिखाई देती हैं'। वह आज भी 
अपना अपराध स्वीकार करती है | 


जबारा १६३ 


उस पार के घाट पर रोशनी दिखाई पड़ी । सोनियाँ उसे बर्दाश्त 
नहीं कर सकी । उसने उधर से मुँह फिरा लिया । इस पार के गाँव की 
ओर उसने देखा--बह अंधकार सें ढेकता जा रहा है । आवरण ज्यों 
ज्यों काला बनता है बसे ही उसे दिख़ाई देता है जैसे उस ओर से कोई 
भयानक देत्य अपना विकराल भेँह बाए. उसे ही निगल जाने के लिए, 
आगे बढ़ता आ रहा है | गंगा अलग ही आज उसकी दृष्टि में ज़ुख्ार 
बन गई हैं। उबारने के लिए किसी भी दिशा से किसी के हाथ आरे 
बढ़ते उसे नहीं दिखाई देते । 
शत हो जाने पर दीपा उसे समझा बुक्काकर घर घापस ले चली । 


शीतल दियारे के बाढ़ से बर्बाद होने की ख़बर उस पार तथा 
आस-पास के इलाक्रेबालों को लग गई है। साधारण मनुष्यता के नाते 
वे भुसीबत से परेशान अपने साथी मनुष्यों की मदद पहु चाने के लिए 
उत्सुक हैं। परंतु गाँव कः मुखिया ही बाधक हो रहा है| उससे गाँव- 
वालों से कह रखा है “उस दियारे के बहुत से लोगों का नाम पुलिस 
के बदभाशोंवाले रजिध्यर में दर्ज है। उनक्की सहायता करनेवाले लोग 
पकड़कर दृवालात में बंद कर दिए जाए गे। दारोगराजी की ऐसी ही हिदायत 
है। शीतल दियारे कौ मदद करना सरकारी क्रानून के ख़िलाफ़ हींगा ।? 

मसठिया के बाबा ने यह सुना तो उनका चेहरा तमतमा आयग्रा। 
उन्होंने कद्दा--धुम्हारा सरकारी कानून ? पहले ठुमने अपनी मर्ज़ी से 
लूट की; सारी ज़मीन--यहाँ तक कि इस गंगा की मिट्टी और इसको 
प्राकृतिक देन से भी इसके किनारे बसनेवालों को वंचित कर दिया ) जिस 
किसी मे विरोध क्रिया, वही कत्ल हुआ । अब तुमने क़ानून बनाया है कि 
लूट और गुलामी से बचने की कोशिश करनेवाले बदमाश हैं। बाढ़ से 
बच्चा खुचा अपना धन, सरकारी मुलाज़िमों के हवाले त॒ कर देनेवाले 
शुज्ञाहगार हैं । जत्त गुनादगारों को भूख से तढ़पते समय एक ठुकढ़ा रोटी 
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देनेवाले, हवालात में रखे जाएंगे [ तुम अपना यही क़ानून हमसे भी 
मनवाना चाहते हो ?! 

गाँववालों के इकट्ठा होने पर बाबा ने उन पर शीतल दिशयारिवालों 
के एहसानों की थाद दिलाई। जब एक बार इधर सूखा पढ़ा था तो 
दियारे के किसानों ने ही इस पार के किसानों कौ मदद, अगली फ़्ल 
होने तक, बराबर की थी । 

बाबा की शीतल दियारे की मदद के लिए स्त्रयं आगे जाते देखकर 
किसानों ने घर-घर चंदा लगाया और अन्न इकट्ठा किया | थोड़ा अँपेरा 
होने पर उन्होंने उसे नाव पर लादा। गाँव के कुछ उत्साही थुबक 
उसे दियारे के पीड़ित किसानों के पास पहुँचा आने के लिए! रबाना 
हुए । 

और एक डोंगी में बावा ख़ुद भी उनके साथ चले । 

कौ, 

पतबार के छुपछप से रविशंकर की तंद्रा दूर हुई। वे उठ' बैठे । 
उन्होंने सचिता की भी जगा दिया। आवाज़, उनके नज़दीक आपी जा रही 
है । उन्होंने सोचा--'वे पुलिसवाले फिए धावा करने आ रहे हैं !? 

वे भागकर एक ब्ृत्ष की आड़' में जा खड़े हुए। वे ऊपर लद़ना 
चाहते थे परंतु नाव पर के कोलाइल के बीच में उन्हें एक परिचित 
आवाज़ सुनाई पड़ी--भलाई केसी ! हमारे काम से तो' सिर्फ़ यही 
साबित होता है कि हम हत्यारों के साथ नहीं हैं |” 

नाव और डोंगी दोनों किनारे आ लगे | लोगों के कछार पर उतरने 
के बाद बावा ने कद्ा--गाँववालों को ख़बर दो ! उनके कुछ आदमी 
था जाएँगे तो अनाज ढो ले जाने में सुविधा होगी ।” 

उनके चले जाने पर अकेले बावा किनारे पर टहलने लगे। पेढ़ के 
नीचे से वेदोनों उनके पास आए | सचिता ने उन्‍हें सारी कहानी सुनाई | 
फिर रविशंकर ने कहा--“इस दियारे की बहुत सी मुसीबतों के लिए, तो में 
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ही ज़िम्मेदार हूँ । में खुद जाकर अपने को पुलिस के सिपुर्द कर देता 
हूँ; तब तो वे इतने निरपराघ लोगों को नहीं सताएँगे ?? 

वे हत्या लगे व्यक्ति की भाँति सिर नीचा करके खड़े रहे | बावा 
उनके सिर पर हाथ फेरकर समझाने लगे--तुम तो उनके लिए निमित्त 
मात्र बने हो । इस मामले में कोई भी किसी की मुसीबतों का ज़िम्मेदार 
नहीं है । असल में पूछो तो यह झगड़ा ही शिकार और शिकारी का 
है | आम लोगों को सताने का पुलिस मे कानूनी हक़ हासिल कर लिया 
है। जहाँ कोई कारण न हो; वहाँ लुट-पाट मचाने के लिए, पुलिस दूसरे 
बहने हूं द लेती है। आजकल कौन सा इलाक़ा उनके जुल्म से बचा 
है ! जिनके हाथ में ताकृत है' वे असहाय, निर्बल लोगों को अपना शिकार 
बना रहे हैं. । इस समय असहाय और निर्बल बने रहना ही सब अपराध 
और मुसीबतों की जड़ है । फोई भी बहाना न मिले, तब भी, शुल्ञाम 
बने मुल्क के लोगों की इस प्रकार की मुसीबत केलने के लिए मजबूर 
होना ही पढ़ता है। बकरे की माँ कब तक खैर मना सकती है १” 

लेकिन मेरे कारण इन लोगों का जो नुकसान हुआं है उसकी पूर्ति 
तो में कश्ना ही चाहता हूँ ।” 

वह पूर्ति करना अभञश्य ही तुम्हारे शरीर में छिपी आदमियत का 
तक़ाज़ा है। परंतु इसके लिए तुम्हें सही रास्ता लेना चाहिए, अपने को 
पुलिस के हवाले कर देने से क्या होगा ?! 

डनकी बातचीत सुनकर ब्रिसश्मा भी डोंगी से उतर आया। रवि- 
शंकर को देखते ही वह उनका हाथ पकड़कर उनके पास जा खड़ा हुआ | 
उन दोनों की पुरानी दोस्ती है। 

अब यह बच्चा भी ख़तरनाक बन गया ह ।” बावा ने उसकी ओर 
'दिखलाकर कहा---वे इसे भी पकड़ ले गए थे ।! 

ध््से !ः 

“हाँ, मुझसे पूछताछ करने के लिए --” बिरुआ ,खुद कहने लगा-- 
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(पर मैं बिलकुल चुप रहा । उन्होंने उस दिन शाम के बारे में पूछा---हम 
जिस बदमाश को खदेड़ रदे थे वह तुम्हारी नाव में जाकर छिंपा था 
मैंने कहा--मैं नहीं जानता | तब वे मुझे; एक दूसरे कमरे में अपने अफ़ 
सर के पास ले जाने लगे । रास्ते में मैंने बाबूजी को देखा। वे पिंजड़े 
में बंद थे। मुझे देखकर सीख़चों के बीच से वे कुछ कहना चाहते थे, 
पर संतरी ने उन्हें लाठी के हूरे से पीछे ढकेल दिया | ऐसा तो वह 
पाजी था ।? वह दाँत पीसने लगा । 

“इसका दिल भी देखो, किस हृद तक उन्‍होंने जलाया है ।” बावा' 
ने कहा । 

“वह अफ़सर क़साई था । बिरुआ अपनी आगे को कहानी कहता 
गया--उसका मुँह ठीक छुछूँ दर-जैसा था। वह मँहकता भी बैसा ही 
था| मुझे देखकर जब वह हँसता था; तब मेरे मन में आता था कि 
उसके पेट में छुरा मोंक दूँ । मुझसे उसने कद कि अगर में तुम्हें 
( रविशंकर ) पकड़ा दूं तो बह मुझे; भर पेट भसिठाई खिलाबेगा | पर 
मैंने कहा--मैं जानता ही नहीं | तब वह दाँत पीसकर मुझे! गालियाँ देने 
लगा | उसने मुझे कई तमाचे भी लगाए। भेरे मैँह से खून निकलने 
लगा; तब भी वह मारता ही रहा । ऐसा वह कृसाई था । बहाँ जितने थे 
सब के क्षब कुसाई थे !! 

जो कुछ उस पर बीती थी, इस समय वह सब कड़वे से कडडू वे 
रूप में उसे फिर से बाद आ गयी । वह उसे बर्दाश्त नहीं कर सका । बह 
कहने लगा - 'मेरी चले तो में उन सबको गंगा में इबो दूँ ।! 

गाँव की ओर से ठोंली बाँधकर लोगों के झाने की आहट मिली । 
बिझुआ को अपनी बहन कौ भी बोली सुनाई पड़ी । वह उसी ओर दौड़ 
पड़ा | 


बाबा के आने की ख़बर सुनकर गाँववालों के साथ दयाल की माँ, 
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सोनियाँ और दीपा मी घाट के किनारे आईं | बचा इस समय बूढ़ी माँ 
की गोद में सो रहा है। बावा ने उन्हें बड़ी नाव पर सवार करा दिया । 
माल उतरते ही. चह नाव खोल दी गई | 

डोंगी भी अब खुलने के लिए, तैयार है । सचिता के हाथ में उसका 
एक डॉड़ है। किनारे से बँधी रस्सी रविशंक्र ने खोलकर उस पर डाल 
दी, पर वे ज़द सवार नहीं हुए; । प्रवाह के ज़ोर से डोंगी खिसकने लगी । 
* बावा मे उनका हाथ पकड़कर कहा--आओ !! 

धक्रिसलिए ?? अपना सिर बिना ऊपर उठाए, ही रविशंकर ने उनसे 
पूछा |: 

“नए संग्राम के लिए ! 

सदा तो हार द्वी होती है ।” 

'छिटकी चिनगारी बुक जाती है, धधकती ज्वाला की चिनगारी को 
बुकाना आसान नहीं होता | श्राजकल के अधिकारी छिंटकी चिनगारी 
बुका दे सकते हैं, पर अपने ध्व॑स के लिए; बे स्वयं जो ज्वाला धधकाते 
जा रहे, हैं, वह नहीं अुमने की! तुम्हें उसी ज्याला कौ चिनगारी 
बेननों है |! 

उतनी मुझमें शक्ति नहीं !! 

अपने में जितनी शक्ति होती है, उतनी पूरा करनेवाले बिरले ही 
होते हैं ।* 

(एक कदम भी तो अब तक आगे नहीं बढ़ा ।” 

तब, नया जन्म लो | अगला दिन ही दुम्हारा जन्मदिन हो !' 

बावा ने उन्हें डोंगी पर स्रींच लिया | 


नई धारा 


इस बार गंगा की नई धारा मठिया के पास से ही घूम पढ़ी है। 
गंगा यहाँ अनवरत घहराती रहती हैं। पानी का नया वेग आने पर 
उनकी धहराहट हु कार का रूप धारण करती है। वह हु कार गंभीर बन- 
कर बहुत दूर तक सुनाई देती है । 

यहाँ का किनाश बहुत ऊँचा है | अच्छे तैराकों के छुलाँग लगाने 
के लिये भी यह बहुत ही सुन्दर प्राकृतिक मंच है। थे सबेरे-शाम श्राकर 
उस पर खड़े होते हैँ, एक बार नीचे ऋाँकते हैं, गंगा उन्हें हाथ पसारे 
गोद में लेने को तेयार दीखती हैं--वे तत्काल नीचे कूद पढ़ते हैं । 

गंगा उन्हें उऊछालती उछालती दूर खींच ले जाती हैं । 


देश के वायुमंडल में मी शुक्र नई धारा फूट निकली है। घरती ही 
इस धारा की जननी है | मालूम पढ़ता है मनुष्य द्वारा मनुष्य पर होने- 
वाले अत्याचार वद और अधिक सहने के जिएः तेयार नहीं; इसी से छस 
कालिमा को धो डालने के लिए ही उसने अपनी कोख से, एक काया- 
पलट करनेवाली नवीन धारा की जन्म दिया है। 

इसके भी कछार बहुत ऊँचे हैं । बहुत सी प्रगतिशील संस्थाएं घहोँ 
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आकर खड़ी हो गई हैं | इस मौक़े पर कुचले हुए, पराजित, डुर्बल 
दीखनेवाले लोगों में भी अद्भुत क्षमता आ गई है। वे भी अपनी क्षुद्र 
दैनिक भावनाएँ भूलकर ऐतिहासिक प्रेरणा के अस्त्र बनने लगे हैं । 

नौजवानों के अंग फड़क रहे हैं | दियारे के युवक और भी निर्मीक 
हैं । धरती से निकली धारा की घहराहट सुनकर वे घर से निकल पड़े 
हैं। उसका हुकार उन्हें निकट बुलाता जा रहा है | दूरूदूर से आकर 
वे तीर पर एकत्र हुए हैं। अब वे कूदना ही चाहते हैं। 

अरे !! भयभीत होनेवाले लोग उन्हें रोककर कहते हेँ--'इस 
धारा का रंग तो लाल है। ख़ून से ... ...।! 

लेकिन इसी धारा से ही सींची जाकर हमारी घरती माता लहराती 
हैं! कुशल तैराक उत्तर देते हैं--'यह भी गंगा की ही एक शाखा 
है। बैसी ही पत्रित्त | शीतल ! हमारा उद्धार करनेवाली !! 

आर तब वे सचमुच्च ही उसमें कूद पढ़ते हैं। 


देशव्यापी आन्दोलन का तूफ़ान उठने पर वे भी उसी के साथ बह चत्ते। 

ये नमकन्सत्याग्रह के दिन हैं। आन्दोलन संबंधी कार्य दियारे के 
इलाके में मी शुरू हो गए हैं। बावा की मठिया में ऐसा दीखता है 
जैसे सच में दी वहाँ किसी भारी भंडारे की व्यवस्था हो रही हों। 
गाँव के अधिकांश लोग वहाँ इकट्टू होते हैं। औरतों और बच्चों से लेकर 
बूढ़ों तक सब लोग मठिया में चलनेवाले कामों में दिल्लाचस्पी रखते हैं। 

बहीं एक कुटिया भें दिन भर कड़ाह चढ़ा रहता है परंतु उसमें 
पूरी नहीं बनती | लोग आस पास से नोनी मिट्टी इक्ट्री करके उससे 
नमक तैयार करते हैं। अपने इसी कार्य द्वारा वे सरकार के ज़बल्मी कानूनों 
की खुले आम अवज्ञा का एल्लान करते हैं । 

इसी नमक-सत्याग्रह का नाम लोगों ने 'बावा'का यज्ञ! रख लिया है। 
जो नवयुवक-समाज शजदंड द्वारा हमेशा मय से काँपते रहने को बाध्य 
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होता रहा है, उसी ने इस समथ उस यज्ञ का नेतृत्व ग्रहण किया है। 
अरब और अधिक भय खाते रहना, वह समाज अपने स्वभाव और शान 
के ख़िलाफ़ समझता है। अपने को सतानेवाले, दबाकर रखनेवाले के 
ख़िलाफ़ उसने विद्रोह किया है, खुली लड़ाई छेड़ दी है | इस लड़ाई 
का संबंध उनकी अपनी आज़ादी के साथ साथ देश' की आज़ादी से 
भी है । इसीलिए उनकी थोली में जो नारा सर्वप्रधान बन गया है, बह 
है--“आज़ादी या मौत ।” 


शाम को, जब सब नौजवान तेरने चले जातें हैं तो उस भौक़े पर 
मठिया की श्खवाली, और वहाँ की कुटिया में चढ़े कह़ाह की देखभाल 
का भार सिर्फ़ औरतों पर ही रह जाता है'। वे भी, बारी' बारी से कड़ाह' 
के चूल्हे में आग सुलगाने के लिए रहतीं और नदाने जाया करती हैं । 

आज अब कड़ाह के पास रहने की, दीपा और सोनियाँ की बारी, 
ख़त्म होने का समय आ गया है । जिनकी बारी शुरू होनेवाल्ली है, 
उनके इंतज़ार में, सोनियाँ बार-बार बाहर ऋऑँक रही है । एक बार सधर' 
ऑॉकते समय उसकी दृष्टि बाजार की ओर के शस्ते पर गई । बह सहसा 
चिल्ला उठी--े आ रहे हैं |? 

उधर, एक बगीचे के पास, उसे बहुत-सी धूल उड़ती दिखाई पड़ी। 
जब पुलिस किसी की गिरफ़्तारी के लिए आती है, तभी उस ओर, बेसी 
घूल दिखाई देती है। दीपा को' बाहर बुलाकर उसने कहद।--“उधर 
देगों !! 

घुड़सवार .....* 

हाँ, थे ही तो हैं ! सोनियाँ का खून खौंलने खगा। 

“थे तो बगीचे के इधर आरा गए ?” 

'घुड़सवार सिपाही ! 

प्हाँ 6 
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गाँव की और जाएँगे ?! 

“नहीं! दीपा ने आँखें गड़ाकर देखते हुए कहा--“उधर का रास्ता 
तो छोड़ दिया। वे इधर ही आ रहे हैं!” उसका स्वर किसी भारी 
अनिष्ठ की आशंका अनुभव करके काँपने लगा | 

वे दोनों कुटिया के भीतर चली गईं | 

पाँच सशक्त घुड़सवार सिपाही मठिया के दरवाज़े पर आ खड़े हुए। 
उनकी बर्दों पसीने से भीग रही है। घोड़ों के मुँह से भी फेन टपक-ट्पक- 
कर उनकी टापों के पास गिर रहा है | इसी से, जिस जल्दी में वे आए 
हैं, उसका अंदाज़ा लगाया जा सकता है। 

भोड़ों की लगामें उन्होंने घिरावे के बॉस से बाँध दीं। अपनी अपनी 
बंदुक़े कंधे से उतारकर उन्होंने हाथों में ले लीं। उनमें गोलियाँ मर कर 
वे तैयार” खड़े हो गए । 

कुछ देर बाद, उनके पीछे पीछे, चौकीदार और सिपाहियों की 
टोली के साथ थानेदार भी मठिया के दरवाज़े पर आ पहुचे। उन 
लोगों ने चारों तरफ़ से मठिया घेर ली | 

सोनियाँ घबरा रही है। दीपा के शरीर से चिपककर उमने' 
पूछा--अब क्या होगा; सखी 

दीपा ने अपने होंठ दाँतों से कसकर दबा रखे हैं। किसी तरह का 
भय अथवा चील्क्वार उनसे नहीं निकल सकता। सोनियाँ ने उस चेहरे पर 
हठात्‌ एक परिवर्तन देखा | वह बिजली के तार से छू जाने की भाँति 
उसे छोड़कर अलग हो गई। उसकी दृष्टि कोने में पड़े बच्चे पर जा 
पढ़ी । वह अभी-अ्रभी सोकर उठा है । सोनियाँ ने उसे अपनी गोद में 
उठा लिया | 

थानेदार के साथ लाठी ऊँची' किए! कई सिपाही उस क्ृटिया में 
प्रवेश करने के लिए. आगे बढ़े । परंतु दीपा दरवाज़े पर खड़ी है । आग 
की ज्वाला बढ़ाने के लिए जो जलती हुईं लकड़ी वह आगे खिसकाना 
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का 


चाहती थी, उसके हाथ में ही रह गयी है। सिपाहियों की आगे बढ़ने 
की हिम्मत नहीं हो रही है। उसके चेहरे की आँच ही उन्हें दूर स्वड़ें 
रहने के लिए. बाध्य कर रही है | 

उन सिपाहियों को अगल-बगल खिसक्राकर उनका हवलदार आगे 
बढ़ा । उसने क्कश' स्वर में अपने श्रधीन सिपाहियों को ललकारा--- 
नामर्द ! डरते हो | अदना औरत से !! 

उसकी आवाज़ थर थर कर रही है। जितना सिपाहियों में भी नहीं 
उतना दुःसाहस करके अपने में, वहाँ खड़े रहने की शक्ति बह संतित कर 
रहा है। 

“हम औरतों से नहीं लड़ते !” कहकर एक सिंपाहदी वहाँ से हटने 
लगा। 

अरे, यह दियारे की औरत है, किसी बड़े अफ़सर की नहीं ! इसके 
साथ आदमियत केसी ? कहकर हवलदार ने डपटकर दीपा को हुक्म 
दिया--हट ! छुड़ेल !! 

फिर भी उसके टस से मस न होने पर उसने अपने पीछे के सिपाष्ियों 
को हुक्म दिया-- इसे पकड़कर उस कड़ाह' में डाल दो [ अभी उठंदी 
हो जाएगी ।! 

इस बार सचगुच ही एक सिपाही आगे बढ़ा। उसने अपनी लाठी 
ऊँची की | दीपा की दृष्टि भी उस लाटी के साथ साथ ही ऊपर उठी | 
उसकी पलके अब भी नीचे गिरने के लिए तेयार नहीं हैं. परंतु सिपाही 
की लाठी बड़े वेग से नीचे गिरी । बह दीपा के बीच भस्तक पर पढ़ी । 

धॉँय 5 

दीपा की आँखें, फटठके से बंद हो गई । उसके भुँह से एक अश्पष्ट 
आवाज़ भी निकली फिर उसे अपने चारों ओर शेंधेरा दिखाई देने 
लगा। उसके पाँव मी जबाब देने लगे । किसी डाली के वृष से श्रलग 
हो जाने की भाँति बिना किसी शआश्रय के वह ज़मीन पर आ गिरशी। 
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अपना साथा उसने दोनों हाथों से पकड़ लिया। उसके हाथ माथे को 
दबा रखना चाहते हैं मानों वहाँ पर पड़ी दराज़ जोड़ने की वे कोशिश 
कर रहे हों | परंतु कोशिश बेकार है| उसके ह्वाथ तुरंत ही शिथिल 
होकर नीचे आ गए। उनमें मस्तक को थाम रखने की भी ताक़त नहीं 
रह गई है। 

हबलदार के साथ साथ कई सिपाही कुटिया के भीतर घुसे । सोनियाँ 
की उनके चेहरे डाकुओं जैसे भयानक लग रहे हैं। बह दीपा के पास 
आकर खड़ी हो गई। अपनी सखी के माथे से रून निकलता देखकर बह 
चौत्कार करना चाहती है । उसका मुँह खुलते ही हबलदार ने उसकी 
ओर देखकर घुड़कते हुए कहा--“तू चिल्लाई नहीं, कि मैंने तेरा भी 
कोटा पकड़ अमी इस कड़ाह में डाला।* 

वे कड़ाह की ओर आगे बढ़े | दरवाज़ा ज़ाली हो गया है । उधर 
से सोनियाँ बच्चे फो अपनी छाती से चिपकाए बाहर निकल पड़ी । उसके 
पाँषों में अरू त शक्ति आ गई है| सदर दरवाज़े पर खड़े घुड़सवारों की 
भी उसे ठोकने की हिम्मत न हुई | वह उनके बीच से निकलते ही' 
चील्कार करती हुई दौड़ पड़ी । 

गंगा' की ओर | 


दीपा के लिए. उस भाँति बेठे रहना भी मुश्किल हो रहा है । चक्र 
भरा जाने के कारण उसका सिर अब भी घूम रहा है। सिफ़े होठों पर 
कसकर चिपके हुए. दाँत किसी सीमा तक उसे रोक रहे हैं । 

सिपाहियों ने अपनी लाठियों से चढ़ा हुआ कड़ाह उलट दिया । उसका 
पानी छुलककर दीपा के अंगों पर पड़ा । इस बार वह चीज़ उठी | साथ 
दी वहीं लुढ़क गई । 

अरब भी तू यहाँ से नहीं हृटेगी !” एक ओर खड़ा हबलदार उस 
पर दाँत पौसने लगा--देखता हूँ ठुकमें कितनी ताक़त है !” 


श्जछ गरजती गंगा 


कड़ाह का नमक मिला ख्लौलता पानी बहने लगा । दीपा का शरीर 
अब भी उस प्रवाह के बाहर निकलने में बाघा दे रहा है। उसकी साड़ी 
अस्तव्यस्त हो गई है। जलन से जगह-जगह सफ़ेद फरफोक्ते दिग््नाई दे 
रहे हैं| 

बेहोश हो गई ? हबलदार ने अपने सिपाहियों से कहा--क्या 
खड़े-खड़े देखते हो ? बागशियों का यह अड्डा ज़ब्त किया गया है । इसे 
बाहर करो ! 

दो सिपादियों ने दोनों ओर से उसके हाथ पकड़े । उनके दूसरे द्वाथ 
में लाठी है। एक अब भी उसके ख़ून से लाल दीख रही है । दीपा 
निर्नीब गठरी सी बन रही है | सिपाहियों ने छसे पाँयों के बल खड़ा 
करने की कोशिश कौ । परंतु उसके पाँवों के भी फफोले उमर आए हैं । 
पैरों पर बह अपना भार नहीं रख पाती । सिपाही उसे घसीटने लगे | 
ऊसके अंग के कितने ही फफोले जमीन से रगढ़ खाकर फट जाते हैं | 

उसे घसीय्ते हुए, सिपाही मठिया के अहाते के बाहर ले आए । 
मरे पशु की लाश की भाँति उन्होंने उसे एक पीपल के नीचे पथ्क 
दिया । फिर अपने कार्य से निवृत्त एके दृष्टि उस पर पौकृकर वे वापस 
लीद गए; । 

बेहोशी की हालत में भी वह उठने की चेष्टा करने लगी। परंत 
हाथों से ज़मीन पर मार नहीं दे पाती । उसके हाथ, थोड़ी सी मिट॒टी 
खरोंच कर ही शिथिल पड़ जाते हैं । 

लसके होंठों पर जमे दाँत धीरे धीरे ढीले पड़ने लगे | मुँह से 
कराहने के स्वर में निकला-- माँ... ... 

उसकी वहू आवाज़ सम्मवतः केबल अकेली गंगा ही सुन रही हैं । 
वे सांत्वना देने के लिए स्वर ऊँचा करती हैं। उसे उनका घहराना सुनाई 
देता है--आ ...आ . ..आ ..- 





अ्तिशोध 


सूर्य की आज़िरी किरण उसके चेहरे पर पड़ रही हैं। ख़न का रंग 
गहरा लाल बन गया है। उसमें जलते अंगारों की सी चमक है। मैँह 
करा आकार कुछ छीठा दीखता है। बालों की कई लें सामने ललाट को 
ढक रहं। हैं | उनके बीच से उसका चेहरा नववधू का जैसा दीखता है। 
माँग पर ठीक वहीं जहाँ सिंदूर लगाती थी, सिर फटा हुआ है । 

हाथ अब भी भरोड़ा हुआ नीचे दबा है। इससे स्पष्ट पता चल 
जाता है कि ग्रहार करनेवालों ने उसे मतक जानकर ही; उस भाँति 
पक दिया है । वह अपना दाथ सीधा करने की चेष्ठा में छुट्पणा रही 
है । उसकी बिरोनियाँ भी ख़्न से इस माँति चिपक गई हैं कि आँखें 
खोल पाना कठिन हो गया है। 

ज़माने धाठ से कई औरतें उसके पास पहुँचीं। एक ने उसका 
चेहरा देखकर जेसे कुछ भी सम न पाई हो, इस भाँति कहा--“दौपा 
हमारे गाँव में सबसे सुन्दर... ... 

उसने दीपा के मैँह में थोड़ा सा गंगाजल डाल दिया । उसकी 
आँखों पर भी पानी के छींटे दिए.। फिर अपने आँचल से उसका मुँह 
पोछने लगी | उसका ऑँचल रक्त से रंगता जाता है। उस जगह की 
मिट्टी मी लाल द्वोती जाती है। 


१७६ गरज़त्ती गंगा 


एक एक कर नहाने के लिये जानेवाले मर्द भी बहीं रेती पर आ 
कर इकट्र हों गए। रविशंकर ने अपनी धोती से कपड़ा फाड़ा | उसकी 
वहेँ लगाकर उसके माथे पर रखा। कपड़ा तुरंत ख़्न से भर गया। उस 
रंग में उसका चेहरा मी फीका पड़ता दिखाई दिया । बावा को बुला लाने 
के ल्षिए एक आदमी भेजा गया । 

वे उसे उठाकर भोला माभझी की मज्ेया में ले गए। घाव बाँध दिए 
जाने पर उसे कुछ होश हुआ किन्तु वेदना के कारण वह बेचैनी भी 
ज़ाहिर करने ज्ञगी । पीड़ा सहन करने की सासर्थ्य से उसका प्रभ्॒ुत्व 
कम होने लगा है । बीच बीच में घह कहती द्वै-- गरम | बड़ा गरम है । 
मुझे इस खोलते कड़ाद से निकालो ! थोड़ी देर गंगा में डुबो रखो ! मैं 
अभी अच्छी हो जाऊँगी !' 

आँखें खोलने पर उसकी पहली दृष्टि रब्रिशंकर पर पड़ी । उसकी 
आँखें तरल रहने के कारण बढ़ी स्निग्य बन गई हैं। प्रार्थना की ध्वनि 
में उसने कहा--'मैं जीना चाहती हूँ ।? 


बावा सठिया से औषधि निकालने गए, परंतु दरवाज़े पर खड़े संत- 
रियों ने उनका रास्ता शेक दिया - अब इस पर सरकारी कृब्ज़ा है। 
* किसी को भी भीतर घुसने का हुक्म नहीं है । 
गाँव के एक बूढ़े ने उनसे बिनती करके काम निकालना चाहा । उसने 
कहा --भाई) तुमने एक बे कसर बिचारी का ख़ून बहाया है । अगर अब 
भी उसके प्राण बचा लिये जा सकते हों तो उसमें बाधा क्‍यों डालते हो ?” 
“सके बच जाने के लिए ही तो उसे जलाया नहीं गया [ एक 
सिपाही ने बूढ़े की बातबीच में हो काठते हुए. कहा । 
वे निराश होकर घापस लोगने लगे । एक मामी युवक से नहीं रहा 
गया। उसने सिपाहियों की ओर देखकर शुस्से से काँपते स्व॒र में कद्दा-- 
“<स गंगा किनारे को बहुत सुन्दर संतान की तुम हत्या कर रहे हो; 


अतिशोध १७७ 


चांडालों | आज सब अंधेर मचा लो ! कभी हमारी भी बारी आएगी ! 


सिपाह्दी शुमान से ऐंठ रहे हैं । उन्हें अपनी वर्दी और अंदृक़ पर 
बहुत भरोसा है। सठिया पर दखल जमाए रहने को विजय का भी 
उन्हें गये है। उन्होंने दुत्कार के शब्दों में उस युवक से कहा--“जाओ ! 
हटो यहाँ से | हम सब्रको देख लेंगे |? 

विफल होकर लोदने के लिए. बाध्य करिए. जाने के कारण बावा के 
घेहरे पर भी ख़ून चढ़ आया। उन्होंने धहाँ से जाते-जाते, सिपाहियों की 
ओर बिना देखे ही उनसे कहा--तुम सबको इस भाँति नष्ट नहीं कर 
सकते | रोटी के हुकड़े के लिए. जिनके हाथ तुमने अपना देश और धर्म 
तक बेच दिया है, उनमें भी इस विशाल देश के समस्त निवासियों की 
हत्या करने की ताक़त नहीं है।? 


उस युवक माझी को प्रतिशोध लेने का मौका उसी रात में मिल 
गया | जिस सिपाही ने दीया पर प्रहार किया था, उसका घर शेंगा-पार 
पास के ही एक गाँव में था। धर के उतने निकट आर जाने पर एक 
बार वहाँ घूम आने का लोभ वह सिपाही सम्हाल न पाया । बह अपने 
इबलदार से; अगले दिन दोपहर के पहले लौट आने का धादा कर, शा 
में ही गंगा-पार करने निकल पड़ा। 

परंतु, कोई भी माझ्की रात में नाव खोलने के लिए तेयार नहीं | 
सिपाही ने उनका घर उजाड़ देने को धमकी देकर उन्हें घर से बाहर 
निकलने को मजबूर क्िया। उन्हीं लोगों में बह साझ्री युवक भी है । 

उस सिपाही के प्रति तीब्र घुणा के कारण आथवा सारे दिन नाव 
खेते रहने की थकावट से हीं, उन माक्ियों के हाथ, डॉड़' पकड़ने पर 
जब्दी-जक्दी नहीं उठ रहे हैं । सिपाही उन्हें जब्दी-जब्दी खेने के लिए 
बाध्य कर रहा है । सा्ियों के एक बार शिक्षक दिखाने पर वह उन्हें 
गाली भी दे बेठा । 


श्ज्प गश्जती गंगा 


बीच गंगा में नाव पहुँच जाने पर माक्ती युवक के हाथवाले डॉड़ 
की रस्सी टूट गई । डाँड़ उसने ऊपर उठा लिया | एक छ्षण के लिए. 
माल्ूम पड़ा जैसे वह डॉँड़ की मज़बूती की जाँच कर रहा हो । उसका 
शुमसुम चेहरा देखकर किसी को उस पर संदेह नहीं हुआ। पर दूसरे 
ही क्षण उसके डॉड़ का बाँस सिपाही के सिर पर अन्धाधुन्ध पड़ने 
लगा । पहले अाघात से ही उसकी लाल' पणक्ी! गंगाजी में जा गिरी | 
युवक माझ्ी गिनता जाता है--“यह तुम्हारी गालियों के लिए। यह, हमसे 
ब्रेगार लेने के लिए, ओर यह, अरसंहाय अबला! पर बार करने के लिए. |” 

डाँड़ का वार बचाने के लिए सिपाही ख़ुद ही गंगा में कूद पड़ा | 
दूसरे माफी उसे फिर से नाव पर खींच लेने के लिए. तेयार खड़े हैं । 
परंतु सिपाही याव के नीचे पड़ गया है। वह तेरना भी नहीं जानता । 
मार्मियों को वह उतराता दिखाई नहीं पड़ा । उन्होंने उस्तकी प्रतीक्षा 
भी नहीं की । वे श्रपनी नाव बापस' लौठा लाए: । 

यह ख़बर सारे गाँव में फेल गई। जो लोग पहले से ही भयभीत 
हो रहे थे उन्होंने कहा--श्रव तो अन्घेर मचाने का उन्हें बहाना मिल 
गया | गाँव की ज़ैरियत नहीं !” 

परन्तु माक्रियों के कार्य से संतोष पाने और उसका समर्थन करने- 
वालों की भी कमी नहीं है । वे कहते हैं---जब उन्हें बढ्ामा नहीं मिला 
था उसी समय वे कब बाज़ आते थे १ उन्होंने जितना अंधेर मचा रखा 
है, उसी से तो हम उनसे प्रतिशोध लेने के लिए. बाध्य हुए हैं | इस 
तरह के प्रतिशोष से और कुछ नहीं तो जब वे निरप्राध लोगों पर डंडे 
का वार करने लगेंगे, उस समय; कम से कम उन्हें एंक ऋण के लिए; 
यह बात तो याद श्रा ही जाएगी कि उसी माँति पुनः कभी उनके सिर 
पर भी डंडे पड़ सकते हैं। अपने सिर की क़ीमत वे तभी समर्भेंगे और 
तभी थे दूसरों के सिर की हिफ़ाज़त करना भी सीखेँंगे ।! 


जनानिननजओ,. 





विसजन 


सूर्यास्त के समय ही उसका अंत हुआ | वे उसके अंतिम संस्कार 
आर विसजेन की तेयारी करने लगे। इसी समय उन्हें ख़बर मिली-- 
'फ्ौज आरा रही है | उसमें बहुत से गोरे हैं। उन्हें जो भी अकड़कर 
पवलता दिखाई देता है, उस पर वे गोलियाँ चल्ला देते हैं ।? 

फ़ीज की एक ठकड़ी ने लहराते हुए खेत उजाड़ने का काम लिया 
है, धूसरी रास्ते के किनारे बने मकान और किसानों के भोपड़ों में आग 
लगाती आ रही है। तीसरी बाग्रियों के गिरफ़्तार करने के काम में 
पुलिस की मदद कर रही है। वे बहुत से लोगों की बाँधकर थाने की 
इबालात में भेजते जा रहे हैं। कितने ही उनकी गोकियों से घायल भी 
हो चुके हैं । 

कई आदमियों के 'ेहरों पर घबराहट और चिंता -की रेखाएँ 
दिखाई पड़ने लगीं । बावा ने उन्हें संबोधन कर कहा--श्रभी तो लड़ाई 
सिर्फ़ शुरू हुई है। तुम्हारे ऊपर बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है। इस जीवन- 
मरण की लड़ाई में हमें विजयी होना ही पड़ेगा । एक बार गंगा और 
यह भूमि आज़ाद हो गई तो फिर हम यहाँ पर नई सृष्टि करेंगे। 
कपड़ों के बदते तब हम यहाँ आ्रालीशान इमारत खड़ी कर लेगे। 
हमारी जमीन में ही, इष्टि के उस पार; जक्षितिज तक, फिर से फ़सल 


श्झ्र८ गरजती गंगा 


लहराएगी | उस समय अत्याचार और अन्याय द्वारा बहाएं! हुए ख़ुन 
के सारे धब्बे गंगाजी की लहरों से घुल जायँगे। अत्याचार करनेयालों 
के पाँयों के कोई भी चिह्न यहाँ न रह जाएंगे परंठ, बेसा समय, निकट 
लाने के लिए, अ्रभी हमें लड़ना ही पड़ेगा। बरबादी चाहे जितनी 
भर्यकर क्‍यों न हो हमें सहन करनी ही पड़ेगी ।? 


थोड़ी देर तक सब मौन रहे । जिस आत्मा ने अपने शरीर से 
विदाई ली थी उसकी वे शांति-कामना करते रहे । फिर वे उस अवशेष 
को उठाकर गंगा किनारे ले गए. । 

चिता लगातें समय उन्होंने देखा, उस ओर मठिया भी जलने 
लगी है। उधर से, दौड़ते हुए. कई आदमियों ने आकर ख़बर दी--- 
उनका एक जत्था इस स्मशान की ओर भी आ रहा है ! पुलिस की 
निगाह में रनेबालों को, उन्होंने गाँव की ओर जाने से भी सना किया । 

सब लोग बाबा की ओर देखने लगे। उनका चेहरा अब भी 
पहले की ही भाँति शांत है। घबराहट या उत्तेजना की कोई भी रेखा 
उस पर दिखाई नहीं पड़ती | नौजवानों को संबोधन कर उन्होंने कहा+-+ 
श्र से ज़बर्दस्त मोर्चा केने की तेयारी करो ! उत्तेजना में अपना 
ख़न बहा देना बेसा कठिन नहीं होता | उससे कोई विशेष लाभ भी. 
नहीं | उस ख़्न को उपयीगी कार्य में लगाना ही मुख्य है ।” 

उन्होंने नौजबानों को दूर पर बँँधी भाक्रियों की नाव दिखलाई। 
उसे लेकर उन्हें उस पार चक्के जाने की सलाह दी। नौजवान, बाता 
के भी साथ चलने पर ज़ोर देने लगे परंतु उन्होंने कहा--'में ऐसा 
नहों कर सकता। गाँवबालों के कार्य की सारी जवाबदेही में अपनी 
सममता हूँ । उनके भाग्य के साथ ही मेरा भाग्य सदेव जुड़ा रहेगा ।? 

धआपको वे हरशिज़ नहीं छोड़ेंगे !! क्रम आदमी उनके सामने. 
युक्ति देते रहे परंतु बाबा अपने निश्चय पर अटल रहे । 


बिसजेन १८१ 


रविशंकर, अब भी ऊँचे कछार पर बेठे हैं। उनकी दृष्टि बिता 
पर है। उनके मन में बहुत बड़ा संघर्ष चल रहा हे। उन्हें अपना 
सारा जीबन ही असार दीखता है'। बाबा को अपने पास आते देखकर 
उन्होंने कहा - सबका यहीं अंत है ! फिर... ... १ 

लहरों का अंत है. परंतु गंगा की धारा का ! बावा ने उन्हें बीच 
में ही टोका--बह धारा तो झपने लक्ष्य पर पहुँचकर ही रहती है | 
ग्रंगा ने अपना लद्ष्य समुद्र से जा मिलना ही बनाया है । उनका रास्ता 
क्या सब जगह' सीधा ओर सुगम हे ? उनके रास्ते मे क्‍या पहाक्ष नहीं 
आ खड़े होते ! गड़ढे नहीं मिलते १ पर इन्हीं बाघाओं से क्‍या गंगा 
बक जाती हैं ! नहीं तो ! देखो न, ये बाधाएँ जितनी ही प्रचंड बनती 
हैँ गंगा उतनी ही प्रचंड गजेना करके बाधाओं को ढकेलती हुई आगे 
बढ़ती हैं ओर अपने लक्ष्य पर पहुँचकर ही रहती हैं। तम्हारे जीवन 
का शास्ता भी तो वे ही दिखा देती हैं !? 

(पर हमारे भी जीवन का तो यहीं आकर अन्त होना है !' उन्होंने 
चिता की ओर संकेत किया । 

धुम्हारे द्वारा ग्र्जित ज्ञान और तुम्हारी साधना का अंत तुम्हें वध 
करके नहीं किया जा सक्करता। प्रकृति इसका हमेशा ही पख़बाल रखती 
है कि आवश्यक चीजे नष्ट न होने पाएं [? 

भेरा और रहा ही क्‍या १ सब कुछ तो इस तूफ़ान में उड़ गया !* 

धागा किनारे के लोग तो ख़द ही तूफ़ान को निमंत्रण देंते चलते हैं । 
मुसीबतों से वे म तो घबराते हैं न उसकी वे किसी के सामने फ़रियाद करने 
जाते हैं। बाधा और विपत्तियों के साथ लड़ने, मृत्यु का उपद्ास करने और 
डस पर जय ग्राप्त करने में ही वे प्रसन्न होते हैं। 'में दुबल हँ--मभसे 
नहीं पार लगेगा?--जेसी बातें; वे कभी भी नहीं सोचते । बाधाश्रों के 
अींके उन्हें गिरा देते हैं, केकिन वे फिर उठकर खड़े होते हैं । उनके 
जीवन में इमेशा ही पुरानी चीजे मरती और नई जन्म लेती हैं [! 


श्छर्‌ गरजती गंगा 


अंधकार घिरता आ रहा है। उसमें रविशंकर को आज अपना 
दुर्भाग्य ही विकराल रूप धारण करिए, भानों उन्हें ग्रास ' करने के लिए 
आता दिखाई देता है । वे उसकी शोर देखकर सिहर उठते हैं। बाचा 
उधर उँगली दिखाकर कहते हैं---ुम क्‍यों नहीं ललकार कर परिस्थिति 
से कहते--बड़ा-से-बढ़ा दुर्भाग्य भी मेरा आनंद नष्ट महीं कर सकता ! 
जीवन की जगय्लिताशों | श्री कठोरताशो ! तुम प्रबलल-से-प्रबल्ल प्रद्मर 
मुझ पर करो, परंतु तुम मुझे तोड़ नहीं सकतीं। घने अंधकार के मौके 
पर भी प्रकाश और चेंदना से ऋन्‍दन करते समय भी आनंद और हँसी 
में मेरा विश्वास अटल रहेगा ।* 

रविशंकर धीरे-धीरे उस घिरते हुए अंधकार की दिशा में ही आगे बढ़े । 


चिता जल रही है'। उसके पास अब एक माझी उसकी राख 
विसर्जन करने के लिए: खड़ा रह गया है | थोड़ी दूर पर कोलाहइल भी 
सुनाई देने लगा है । 

शविशंकर के चले जाने पर बावा को कुछ थाद आया। गाझी के 
चेदरे पर उनकी दृष्टि गई । उन्होंने अपनी जेब टटोली | उन्होंने उसमें 
से कारज़ निकालकर चिता के प्रकाश में कुछ लिखा | 

अब बूद जूतों की आवाज़ स्पष्ट सुनाई देने लगीं। उन्होंने जल्दी- 
जब्दी चिता की राख गंगा में विसर्जन कर दी। गंगा-जल' उलीचकर 
चह ज़मीस भी साफ़ कर दी गई | 

थोड़ी देर पहले लिखा हुआ पुज़ो बावा ने माफी को दिया। उसे 
लेकर वह भी अंधकार की दिशा में दोड़ पड़ा | 

अनब्र उस कछार पर अकेले बावा ही रह गए! हैं। वे एक्रटक गंगा 
की ओर देख़ रहे हैं। सम्भवतः उनसे कुछ पूछना चाहते हैं । जिसे 
अभी विसर्जन किया था, उसी के बारे में ! 


अर तल+--+--++-+*+*+++++* 


जय माँ गंगे 


धो | आओ !! 

तेद्रा भें उन्हें फिर से वही मंकार सुनाई दे रही है। पर आज की 
आवाज़ भर्रोई हुई है। शायद यंत्र के बहुत से तार टूट गए हैं । 

“कहाँ आँखें बंद किए ही उन्होंने पूछा । 

उस पाए ।? 

उन्होंने करवट बदल ली । 

आओशो ! चलो !! 

कहीं? 

देर हो रही है ।” 

होने दो ४! 

(फिर नाव भद्दी मिलेगी !' 

न मिले ! 

फिर से गाढ़ी तंद्रा | आश्रो ! श्राओ ! कौ ध्वनि विल्लीन होती 
जा रदीदे। 

“दीदी बुला गई है ! कहते हुए बिरुआ ने कककोरकर रविशंकर 
को जगाया | दूर पर एक पीपल का पेड़ दिखाते हुए. उसने कहा--“बह, 
बह्षें | उस स्मशान के उधर डोंगी है।” 


श्पछ गरजती गंगा 


वे उठ खड़े हुए | चुपचाप । बिशुआ। उन्हें खींच ते चला । 


वे नाव पर सवार हो चुके हैं। अब माभियों के सिफ़ पतवार बाघ 
लेने भर की देर है | 

मठिया की एक कुटिया से, ऊपर की ओर उठती हुई आग की 
लपरे उन्हें अभी दिखाई दे रही हैं । उन लपदों के नीचे, गंगा की 
धारा का रंग लाल हो उठा है | 

किनारे पर, बच्चें को गोद में लिए सोनियाँ खड़ी है । वह सो रहा 
है । उसका सिर अपनी माँ की छाती से जेसा चिपका रहता था, बैसा 
ही; इंस समय सोनियाँ की छाती से चिपका हुआ है | नाव की छुत पर 
रखे दिए की रोशनी में, सोनियोँ किसी कृशल चिघत्रकार द्वारा चुनार के 
पत्थरों से तैयार की हुई आदश माँ की मूर्ति जेसी दिखाई देती है । 
बच्चे के चेहरे पर भी एक अ्रद्धु त लाली है | 

रविशंकर और सचिता के साथ साथ कई भाभियों की भी दृष्टि उसी 
ओर है। उसकी निद्रा भंग हो जाने के भय से ही, शायद कोई किसी 
से कुछ कहने का साहस नहीं कर रहा हे । 

नाव खोल दी गई। बह प्रस्तर-मूर्ति चुँधली पड़ते लगी । एक मुहृत्त॑- 
बाद, किनारे के कुदसे ने उसे भी अपने आवरण में छिप लिया । 


“संग्राम के बीच से ही तुम्हारा रास्ता है। बाधाए तुम्हें भा नहीं 
कर सकतीं | मृत्यु को जय करने पर ही मनुष्यता प्रकाश पाती है| 
आशीष | बाबा--! 

वे आँखे राड़[गढ़ांकर पढ़ रहे हैं। हवा के एक भोके ने नाव पर 
का दिया बुक्का दिया । तंट क्े पंस रहने पर भी, कछार, बहुत वुर खिसक 
गया-सा दीखते लगा है | 

वे नाव पर बैठे हैं । उनकी दृष्टि गंगा की और है। आकाश में 


जय माँ गंगे श्यश्‌ 


काले बादल सफ़ेद बादलों की खदेड़ते आ रहे हैं। माम्मियों ने नाव 
की रफ़्तार तेज़ करते हुए कहा--जिय माँ गंगे ! 

वे थोड़ा ही आगे बढ़े होंगे। एक ओर से कोई चीज़ बहती आा 
रही है। गंगा उसे बढ़ी सावधानी से अपने साथ समुद्र की ओर लिए 
जा रही हैं। शायद ही कोई माँ अपने बच्चे को वैसी सावधानों से 
अपनी गोद में उठा पाती होगी | इस माँ की गोद से उसके फिर कभी 
छिन जाने का भय नहीं है । 

उस पर नज़र पड़ते ही, माक्रियों ने नाव दूसरी दिशा में भोड़ ली। 
उन्हें भी शायद माँ की गोद में सोते हुए बच्चे की याद आ गई है | 


“हमने बहाँ जाना है १? 

उन्हें कोई उत्तर नहीं मिला । सामने की गंगा ज्षितिज से मिल गई 
हैं। उन्होंने अगल बगल दृष्टि दौड़ाई। नाव के चारों ओर की गंगा 
एक सी ही दीखती है। 

फिर वह्दी विचित्र ढंग की आवाज़ ! मालूम पड़ता है, उधर से कोई 
बुला रहा है ? उन्होंने डाँड चलाना बंद करने का इशारा किया। माझी 
मे कहा--यह कुछ भी नहीं | धटा गरज रही है । 

बिस्आ के हाथ में पतबार है| बह बढ़ी देर से एकटक एक ही 
दिशा में देख रहा है । उसने कहा -- 

नहीं, नहीं ! झ्ञाज फिर गंगा मैया गरज रही हैं !' 
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